El fantasma de Horacio Quiroga

 

El fantasma de Quiroga deambula por los corredores de su vieja casa,

como si quisiera efectuar en la muerte un regreso que no cumplió en

vida.

Brindamos la segunda entrega de nuestro espacio dedicado a Salto

dentro de las leyendas urbanas, gracias a la colaboración de Diego

Moraes. Tras la publicación de "La aparecida de la Ruta 3", Diego nos

deja otro adelanto de su libro "Bestiario del Salto Oriental",

dedicado a las historias sobrenaturales de ese departamento.

En este segundo capítulo, el protagonista no es otro que la figura más

entrañable de Salto: el escritor Horacio Quiroga, cuya trágica y

accidentada vida dejó la simiente perfecta para la creación de una

leyenda tras su muerte.

Según los registros más fieles, la última vez que Horacio Quiroga puso

un pie en Salto fue hacia fines del año 1902 o principios del 1903,

cuando ya estaba radicado en Buenos Aires luego del trauma que le

había provocado la muerte de su amigo Federico Ferrando. Juró entonces

-cosa que literalmente cumplió- no regresar jamás en su vida. Las

razones parecían justificadas: la ciudad natal, para Quiroga, no era

otra cosa que un enorme signo de su desdicha personal. Salto había

sido el escenario de dos muertes que calaron hondo en su espíritu (la

de su padre Prudencio en 1879, y la de su padrastro Ascencio Barcos,

en 1891). Fueron los salteños quienes desdeñaron con indiferencia sus

ejercicios literarios en Gil Blas y en La Revista; y era también

salteño, finalmente, el hermano del alma que acababa de morir, víctima

de su propio descuido. Nada parecía haber en Salto que el precoz

escritor -por entonces de apenas veinticinco años de edad- pudiera

asociar con la felicidad o siquiera lejanamente con la alegría.

Sin embargo, muchos son los biógrafos que han advertido que, hacia los

últimos instantes de su vida, Horacio Quiroga planeó casi secretamente

una íntima reconciliación con el suelo natal. En buena medida, este

propósito ya podría adivinarse considerando con atención la

correspondencia quiroguiana hacia la época de su segundo exilio

misionero y las reiteradas ocasiones que en ella el escritor recuerda

con cariño y nostalgia las ya lejanas horas de la juventud. En

algunas, como las cruzadas con Fernández Saldaña, Quiroga habla a

menudo de rostros, de nombres y de amigos del Salto, y cuenta con

insistencia humorísticas anécdotas y recuerdos allí vividos. En otras,

como las mantenidas con su amigo y coterráneo Enrique Amorim, el

escritor habla mucho más explícitamente de un proyecto general de

"rever el paisaje salteño", proyecto que incluía no solamente una

revaloración de las posibilidades estéticas del recuerdo del terruño

sino también, acaso, una vuelta al hogar ("Al fin y al cabo -escribió

una vez- hasta los elefantes van a morir todos al sitio dónde dieron

sus primeros trotes"). De hecho, este último propósito estuvo muy

cerca de concretarse hacia el año 1935 cuando el propio Amorim le

realizó una invitación al chalet "Las Nubes", que Quiroga a la postre

rechazaría alegando su voluntad de evitar los previsibles homenajes

oficiales.

No obstante, la verdadera razón por la que el proyecto quiroguiano de

la recuperación del Salto quedó finalmente trunco fue mucho más

drástico: poco tiempo más tarde el escritor comenzaría a padecer los

primeros síntomas de un irreversible cáncer gástrico, y tanto su salud

como su desequilibrado estado anímico lo arrastraron obligatoriamente

hacia Buenos Aires. Allí, aquejado por el sufrimiento y la soledad, la

idea del suicidio se instaló en su mente con más fuerza que la del

regreso. Sin embargo, es verosímil que hacia sus últimos segundos, y

ya de cara a Dios, Quiroga siguiera pensando, como en un sueño, en su

Salto nativo. Pensó tal vez -como había dejado escrito en el Diario de

Viaje a París- que solamente en Salto había encontrado alguna vez

diversión. Que entre los amigos que lo acompañaron fielmente durante

toda su vida figuraban muchos salteños. Que fueron los primeros

escritos salteños, acaso, los únicos que le produjeron verdadera

felicidad creativa. Que la absurda Comunidad de Los Tres Mosqueteros

-precursora del célebre Consistorio del Gay Saber- fue una de las

experiencias más delirantes que alguien pudiera imaginar. Que los

carnavales salteños le proporcionaron el conocimiento de algunos

amores imborrables; y que fueron muchos también, en definitiva, los

buenos recuerdos de su vida de estudiante en el Instituto Politécnico.

Es también verosímil suponer que la fatídica noche de febrero de 1937

en que Quiroga entró en la muerte en el Hospital de Clínicas de Buenos

Aires, luego de ingerir una fuerte dosis de cianuro, llevara todas o

siquiera algunas de estas imágenes impregnadas en su retina.

Pues bien, tal es la razón, y no otra, por la que el fantasma de

Horacio Quiroga se aparece todavía en tantos lugares del Salto: para

conseguir, desde el más allá, la anhelada vuelta al hogar que su

cuerpo humano no pudo alcanzar en vida. Tal vez también por esta

razón, los lugares en que con más frecuencia se manifiesta su espectro

sean las dos casas que éste habitó en la ciudad. En la primera,

ubicada sobre calle Uruguay, sucesivos inquilinos han visto ciertas

noches al fantasma de Quiroga deambulando por la oscuridad de los

corredores, envuelto en una larga manta de color rojo; y en la

segunda, la casona ubicada sobre Avenida Viera en que funcionaba hace

no mucho tiempo la llamada "Escuela al Aire Libre", suele presentarse

a los niños, caseros y cocineros del centro educativo, la mayoría de

las veces sentado en una silla de hamaca ubicada junto a la estufa del

lugar, aunque también hacia los terrenos del fondo, revolviendo las

plantaciones de verduras o utilizando clandestinamente las

herramientas del galpón. En tales casos, el fantasma aparece

invariablemente con el aspecto con que recuerdan a Quiroga sus últimas

fotografías: enflaquecido, la piel arrugada y amarillenta, la espesa

barba comiéndole la cara, la mirada triste y como perdida en el vacío.

Pero no son por cierto éstos los únicos sitios de sus póstumas

peregrinaciones salteñas. Por el contrario, se refieren apariciones

suyas en la zona de la Costanera Sur, más precisamente en los

alrededores del Mausoleo erigido en su nombre y en el que está ubicada

la famosa -y también maldita- urna de Ezria que guarda sus terrenales

cenizas. Igualmente, hay testimonios que aseguran la presencia del

fantasma de Horacio Quiroga re-editando en bicicleta la célebre

travesía Salto-Paysandú, pedaleando muy orgulloso con su camiseta del

Club Ciclista Salteño.

Tales apariciones salteñas del espectro de Quiroga, naturalmente,

suelen promover el espanto de sus ocasionales testigos. Sin embargo,

viéndolo de otro modo, son la cosa más natural del mundo. Al fin y al

cabo ¿qué otro destino más conveniente para el fantasma de un hombre

que en toda su vida no fue sino un perpetuo desterrado, que el de

intentar recuperar, al cabo de ésta, el familiar sabor del suelo

natal, vale decir, regresar a las entrañas mismas de la madre tierra?

Diego Moraes (Salto, 23 / 2 / 79) es Licenciado en Letras por la

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (UdelaR) y

Procurador por la Facultad de Derecho (UdelaR). Ha colaborado también

como redactor en varias publicaciones culturales, tales como Prima

Cruzada (Montevideo) y La Ventana Magazine (Salto). Su libro

"Bestiario del Salto Oriental. Antología de mitos y leyendas

fantásticas del departamento" tuvo una primera edición (promocional,

50 ejemplares) y se prepara una segunda a través de Zujka Ediciones,

2007.