kirwi


Publicaciones de Paya Frank en Amazon

freelancer

PF

La Nostalgia del Pasado

LG

Buscador

1

15 de junio de 2026

THE INHERITANCE

 




 

 

Don Martín Salazar, like all old men, at the end of the afternoon went to his office every day, accompanied and supported by his old carved huayacán cane; His slow walk showed that his body was tired of carrying the long years of his life with him.

Don Martín, from a very young age, underwent the heaviest work in the fields, starting as a cavalry squadron, until he became one of the most prosperous landowners in the region.

When he still did not know economic opulence, he met María, the woman he married and went on to have four children. Precisely, when he was waiting for the fifth to be born, fate cut short Martín's happiness, because María inevitably died.

The last goodbye was a sigh accompanied by a handshake, while Don Martín cried, no matter how many people looked at him with compassion. The exemplary marriage was dissolved. Don Martín, supplicating, implored the divine creator with pain.

"Take me too, my life without Mary is no life," he cried like a child. The consolation of the others was not enough to soothe that deep pain, and the whole town looked at him resignedly without being able to do anything.

At this moment Doña Pascuala, a sincere old woman, without mincing words, and more imposing than words, approached him.

"Martin, listen to me." You know that good things don't last, you're young and with a lot of money, you can find a good young girl from the place.

"No," said Martin. Love like Mary's would not be found here, or in the afterlife.

Over time, Martín's acquaintances watched with pity as that fact consumed him for a long time.

When Martín went out in the morning to contemplate the sun, he would grab a flower and talk to it, stick it to his nose and kiss it as if it were his own Maria. Seeing this fact, the people who passed by looked at him and looked at him, taking care of the old garden with care.

The gossip did not stop. Some said that Martín was crazy, others murmured that at home he talked alone. But Martín was neither one nor the other, he stopped at night to contemplate the moon to see María smile.

She died just when everything was beginning to bloom, and what people did not know was that from the day of that cruel incident, Martín, in an effort, and looking at his four children who were still young, became from that day on the father and mother of the four pelaos.

Thus, during all those years of orphanhood, it seemed that from heaven he was encouraged by his beloved Maria.

Martín progressed quickly and with great success in his work and in his business, with clientele from all parts of the country; he received large orders for his merchandise and products. They were the most sought-after in the market and everything their hands did acquired an incomparable value.

That was success. Besides, what to say about Martín's human value. He was not a person who went to church, in fact, he almost never went, although that made the priest sick, but his high value of sensitivity placed him as a very charitable person.

People would say, "When was there a day when the poor didn't get their help? The needy always found the doors open in Martin's house, the hungry always found bread to satisfy their hunger, the sad received consolation from Martin's wise words, the lonely one, company, and the stranger, hospitality where he could spend the night and rest his body."

That particular afternoon, as he walked, his eyes gazed at the cloudy, dull, sad sky; The flowers, with their petals open, absorbed the cool afternoon breeze.

The sun appeared at times, waved and hid again behind the clouds; Martín's mood was bad as the weather. Suddenly he felt the ground spin around him and he lost his balance, he felt himself fall to the ground, but his hand held on tightly to the cane, and once again, the faithful friend saved him from collapsing on the ground.

Worried about the frequency and manner in which the dizziness came to him, he hurried to open the door, and once inside he sat down on the Louis XV chair of his desk, whose legs had carved in wood the shapes of eagles. He rested his skeletal back on the backrest and his gaze was fixed on a very old painting of high value, and once again he read the memory that was written on the lower part: "In good times and in bad, until death do us part."

Beautiful in their youth, marriage and four children transmitted life. She cried again as always, but now she cried with happiness and joy since she knew that she had little time left for her long journey. The old man thought silently:

"He is calling me, I feel that at night he prostrates himself on my bed and whispers in my ear, and with soft words that tell me: "I have been waiting for you for years Martín, here in our new bed of love, do not stop, beyond the stars, where beautiful birds sing soft melodies, from dawn to dusk,  and where flowers grow all year round, spreading their perfume with the breeze. I am waiting for you in this place for both of us dreamed of, where spring never ends".

At that point, Martín said:

"Ah, this head!" And he clutched his tormented head with his thin fingers.

He covered his ears with his hands, but after a while, as if his senses demanded that he continue listening, he lowered them again.

"Maybe," he said to himself. That voice is the same as my Maria's.

I sensed that she was calling him desperately; then Martín would stop, walk and sit down.

-Could it be that he needs me to start another life away, perhaps, from pain? But if it is so, or if it has to be, I have to hurry!

From that moment on, he began to leave everything ready. He prepared himself like any businessman and organized everything to leave it in the hands of his children, the new heirs. And of course, that would take him little time. He had everything almost ready for a long time, and he himself, in his own handwriting, drew up the wills that each son would receive.

All the money in the bank was in the name of his four children; jewelry, animals, merchandise, houses and also the land. All the servants, cambas and cunumis, would be freed from all kinds of servitude and would keep the house after Martin's death. Only they would stay of their own free will, if they so desired. That night was the longest of his life; He did not sleep for a single minute during that night and his eyelids dilated.

The dawn caught him with its golden rays. It was the beginning of a new day. You could see people walking through the sandy streets in search of the everyday; At breakfast that day she had to wait for the last of her children to get up and it almost didn't strike midday.

Those were his children, Dad's little children; they would never understand the high value of sacrifice, the years it took to build and accumulate all that fortune.

Nor did they ever trouble to grasp a pen or a leaf, nor did they learn the business from their father, no matter how hard the father tried to direct them. They looked at life every day as if going through it was the most beautiful thing.

Although of course, apart from sleeping until noon after a heavy night of lust, it was easier every day to get money from his father's wallet, because Martín never resisted them, he always gave them what they needed, and whenever this happened, Martín smiled inside. The four lazy cambas admired the courage and example of the father.

They admired that Martín, even though he was illiterate, managed to accumulate great economic success. Would they do the same when the time came to face their destiny alone?

In this way the unexpected but long-awaited day arrived; This impromptu meeting was taking place, and the four sons paid close attention to the words of the old father.

That silence was absolute, you couldn't even hear the flight of a mosquito. The boys' hearts were beating at full speed, emotion overwhelmed them. The big day had arrived.

The old father did not stop talking, he only stopped for moments, due to his heavy breathing. First he lectured them with the usual advice of a father, then he bent down to the ground, took out a carry-on suitcase, old and made of cowhide. Opening it, he took out some very clean and well-preserved papers.

He dipped his pen in the inkwell and very ceremoniously, in order of age, called them so that each one could sign the agreement of what they were going to inherit. First Saul passed, then Raul, then Peter and finally the youngest, Ronald. In the will it was not known who was going to inherit the cambas and cunumis.

Finally one of them asked:

"Who do these guys stay with, Dad?"

The old man answered:

"They, the Cambas and Cunumis, are free from this moment on.

Another asked.

"And this house?"

The old man answered:

"This house will become theirs, except that I will remain in it until the end of my last days of life; then they will come and take possession.

"Papa," said another, "the lands of the so-called Inheritance do not appear in this division either.

"That's right, my children. That's the only thing left with me until I decide what to do with them, it's just five hectares.

The children were silent, doubts and questions floated in the air that they did not dare to ask the father, and in the eyes of each son there was a thirst for answers.

Could it be, they thought, that our father is saving those lands for another son who may have four of us besides?

Others thought:

-Are the rumors that people were pouring about that small extension, called the Inheritance, true? That one, the one in Paso.

Paso, was the first one that Martín bought in his youth. The good neighbors said that he was very lucky since he had found a large vein of gold.

So many of the envious neighbors kept watch near his house and very early in the morning they followed Martín without being seen with him. Martín did not realize it, he worked incessantly, until he finished his task, and he used to let his lunch break pass. Then dinner, in order to advance in the clearing of his land. The curious and the envious also returned without being able to catch Martín's secret. They returned disappointed, and for this reason, on some occasions, they used to murmur that in that same jungle place they saw that Martin invoked the power of the Devil and that they made a pact right there, and that the devil granted him luck and fortune in exchange for something more precious than his life, and that in exchange he gave him the life of his beloved Mary.

On that occasion, Martín had to burn his chaco, a task that he had to do at night. The curious cambas followed him, protected by the darkness of the night, and then the rumors came from them, from those who claimed to have seen him worship a shadow in the shape of a monkey.

Others said they couldn't see anything. In short, it was all pure gossip.

But going back to the great moment, the point was that on that day Don Martín was the same as before. First he was left without his wife and now he was left without money; he only had the Inheritance left and would live in that house for the rest of his few days.

A long time passed and the nouveau riche were exalted. The new economic position made them dizzy, some dedicated themselves to traveling, others sought to make themselves known and make a reputation as womanizers.

The music band played every day in different houses, and where some good girl lived, there they were. Others frequented the gambling houses; in short, the waste was such that they never had time to visit their father, to see how he was.

Nor did they think that one day what is not activated will be extinguished, and the priest of the church was as sinful as they were, since he married them in secret two, three and four times, all in exchange for a large sum of money.

The life of a scoundrel and a bohemian reigned in these young sinners, blind to everything that is not fun and a good life.

Not too late the day came when they realized that they had no money left even to make a blind man pray; then it was when they stepped on land and remembered old Martín: their father. But something made them stop; perhaps shame. How would they get home again, empty-handed, and without any money?

-Was Martín alive? they thought at last.

"But what did we do all this time!"

They asked each other several questions, but they could not find an answer. So, pride made them think differently; They would start with what little they had from their inheritances and take the same example as their father. They would go out to face life with time as it presented itself, under the sun, under the rain, the cold and the wind. They would not stop working, and determined, they went to the church to ask for the blessing of the priest, who first lectured them.

A few days passed when sadness made them desperate again, business was not going well, they said among themselves, as they did not find the way out of success, they came together again like those warriors who flee terrified from combat with their wounded captain. But on that occasion they did not dare to go and look for the father either.

Despite trying to do everything, they failed in everything. Saul, the eldest of the brothers, took the initiative and said:

"Brethren, listen, we have to do something. You have seen that we have tried to do so many things and nothing has gone well, it will be better to go and look for our father.

"If we still find him alive," said Raul.

"No one but him also knows the art of business.

"I'm sure he's going to get us on track," Pedro added, showing his admiration. Yes... Also, let's not forget that our old man still has a little ground left.

"What terrain?" Ronald asked.

Peter reminded them of that part of the so-called Inheritance. Everyone, at that moment, looked surprised by that valuable suggestion.

"I did not tell them," said Saul, "that four heads are better than one."

It was very true that those five-hectare lands existed. But how important were five hectares?

It was not so much the interest of the lands, but rather what the land contained, the Inheritance, and the rumors that there was an exploitable vein of gold in that place, or that it could also be that this was a place frequented by Lucifer.

Yes, the desperate boys said to themselves, there is no doubt, not for nothing did our taita not give it to us for fear that we would discover the mystery.

And without further loss of time, the four unsuccessful sons set off for their old father's house. No sooner had they arrived and were about to enter, when something inside stopped them, and looking at their old house, sadness invaded them.

The old walls seemed to speak to them, reproaching them. The wind stopped blowing in the gardens where they used to play as children, where they learned to take their first steps supported by those old hands of a cunumi that acted as a lifter for each boy, one by one and in his own time.

Everything was abandoned; the house dirty, the grass prevailed covering all sides completely. Of the old and delicate plants of roses, jasmines, gladiolus, ferns and papies, some of them wanted to smile at the boys but they were old and without strength, all of them died in the most absolute silence. Everything showed signs of being in the saddest orphanhood.

They stood on the door hesitantly, until one of the boys decided to push the door open. The old hinges sounded, the door creaked like a cry of pain. Then they entered, and when they reached the interior; they looked for the father. But he was surprised to see Martín lying on the ground. A lake of blood surrounded him, and in his right hand he held the cane and in his left hand he carried some of the old pictures of the family or of what was once a great family.

Perhaps those memories tormented him day and night. Immediately Martín was picked up by the children.

The blows were not serious at all. The naturist came home, did his job, and ordered him to rest. From that day on, he was accompanied by his children, who, under the pretext of taking care of him, stayed to sleep in their old rooms.

At night, one of her sons would stay by her side. They took turns. Martín took advantage of those moments to ask them questions about how their businesses were going, and smiling, he encouraged them.

"I knew that my children would progress as their father did," he said proudly, and he would raise his weak arm girded with dry veins and pat them on the back or on the leg and sigh as if relieved thinking that his heirs were responsible and compliant.

Three days passed and Martín told them:

"Children, I think I feel better. Wouldn't it be better for each of you to go home and see your business? Don't worry about me, I've lived long enough.

"Oh! No father, how can you ask us for that? said one of the brothers.

-There is time for that, we want to stay and keep you company for the last days of your life.

The old father smiled pleased. He had raised them, he was mother and father at the same time, he knew them. In silence he went back to sleep.

The priest also came to see them, prayed for Martín and then left.

Meanwhile, the children could not find the beginning of a talk to confess to the father all the failure and the waste of money they made until they were tinder. But Ronald, who was the youngest, and who always enjoyed more consideration from the father, on one of those nights when he stayed with him, could not stand the situation any longer, and had to confess all his failures and the vain attempts that the group of brothers made to get ahead.

Martín, after listening to everything, replied to Ronald:

"My son, I don't want you to worry, if I, your taita, knew how bad you were doing, the rumors reached me, but anyway, what are we going to do, luckily you are healthy and complete, and you just have to look at where the same sun rises and dies, and the next day it shines again."

"That's right, taita.

"That's right, son," said Martin.

"But, taita, that's not all. Our brother and I have decided to ask you for the last chance. Tomorrow we will meet, and we want to ask you for the lands of the Inheritance.

There was silence. The old man swallowed hard, then shook his head as if remembering something, and exclaimed:

-Of course, very true, very true. We still have those lands, yes, yes, yes. "Heh, heh, heh," Martin laughed.

"Is it true, father, that these lands hide a very high value for you?" As we have heard since we were children, these lands hold your secrets. From there, you taita, went out and became rich.

-Yes, that is very true. Those lands hide something very significant in my life, it was the first part of land that I and your late mother, may God have her in heaven, bought each other, and without expecting anything. But to our surprise, we found the treasure of our lives. It is true that the land is small, but it hides an invaluable wealth never seen in another area.

That short dialogue ended up plunging the father and son into sleep.

The next day, once the brothers had gathered to relieve themselves, Ronald told the entire conversation of the previous night with his taita. He also told them that their father might even grant them the land of the Inheritance, and that he would also reveal the mysteries and show them where their riches were. The other brothers listened in great surprise.

The quartet of irresponsible people arranged to meet with the father without further delay, and, as always, Saúl, the eldest brother, would be in charge of taking the floor and would have to narrate everything that happened. And so it was, a silence of sadness reigned.

The children, crestfallen, asked for the wisest advice and with them a new opportunity, they also promised that if it happened, their lives would change, it would be different, because now, they were sure that they knew the bitter taste of need and poverty. The other brothers spoke in the same way.

Martin listened to them very attentively, without interrupting anything, and after finishing telling all the children the details and the greatest inconveniences, Martin gave a deep sigh.

This reality took away the last days of his life, he felt incapable of creating ideas, and it would be less possible to go back to being the same father as before: to work, to accumulate money... He looked at his children, he saw in their faces the incapacity, he imagines them all falling into perdition, begging for a plate of food or drunk, fallen in the mud, or perhaps lying on the grass of some pasture.

What can I do, Martin thought, while the children looked at their father waiting for something or some solution that would lift them up; then Martín spoke to them with authority as he did before, and thanks to the fact that the faith that the children had in him was so great, they were once again sustained and believed in that man who was their father and who was dying.

"Well, well, my children," said Martin. He who sighs is not dead, and life is a constant battle where the weak die alone and helpless; Take the example of the ovenmaker, he only builds his house with mud and straw to defend it from the wind, or have you ever felt the wind blowing down, or up?

Oh, the children thought, how wise the taita is, and Martin continued to speak to them.

"Do you know who it is that fails?, - and he himself replied, "He fails who never tried anything; That's right, my children, and I ask that this mistake be just a teaching or let's suppose that it is a losing battle of this life.

But the war has not been lost, and afterwards, more calmly, he asked them to be patient; soon they would know the true secret of sacrifice, they would know the mystery of Inheritance.

Despite the many attempts that the sons made to know what the Inheritance contained, the father's only answer was to be patient, that they would soon know the mystery. In that long wait, the days were long and at times despair spread in the spirits of the brothers.

The children wondered how long this situation would last. Then it happened that while they kept the expectation latent and took care of the father day and night, they were deprived of all taste and lust to wait for the great day to receive the news.

In that long wait, Martín fell without any possibility of recovering; he fell definitely ill, day and night he had a burning fever; he visited his ancestors, he talked with his father, with his mother, then he began to talk with his Mary, in that long dialogue where only souls have that gift of meeting in that silent dialogue.

He could be heard smiling and sighing with a light, tender sigh and with new laughter between his lips; the children were waiting for him to come to himself, for his soul to resume his body; Martín soon overcame death, he fought like a lion against it.

When he came to, in those short seconds, it was to look at his children, who desperately placed themselves near the sick man to ask him where the wealth of the Inheritance was or what the mystery was. But just when the answer was about to be announced, Martín lost the reason of this life again and began to articulate unintelligible words. It was as if he liked that introduction to death. All was lost for the desperate children, until Raúl said:

"Brothers! Wouldn't it be better to bring the priest and make our father go to confession at once?

"Could it be that his soul is in pain because he wants to say something?" said another of the brothers.

The suggestion was very well received. Two of the brothers went out to look for the priest, and incidentally asked him to get the secret from their father about where the wealth of the Inheritance was.

When the priest arrived that morning where Martín was sick, he was sleeping peacefully in his last minutes of life. The priest looked at him, felt the cold room as if he were dead. The priest thought, "Martin is going away," to see the sick man with yellowish skin, and closed eyelids. The face was skin and bones.

"He has no more hours to live, if he didn't beat me to it.

The stocky and massive man of times past, today was only an accumulation of bones and skin. Suddenly, as if returning from a long journey, forgetting something, Martín's body came to its senses.

Each return he was more unaware of the need of this world, only this time he shook his head and looked at the man in the cassock; He smiled showing his dry and dehydrated jaws, the heavy tongue prevented him from speaking, but he managed to speak to him:

- Father, father, I know what you are coming for.

"That's right, brother, I come to confess to you before you meet your ancestors there in the other world, in that world full of mysteries and that only the dead can know.

"Oh, father, perhaps it was you I was waiting for, so my soul was reluctant to make this long journey.

"That's right, brother Martin, and so as not to tire you," said the priest, grabbing his hand, "shall we begin at once?"

"Well, father, you say," said Martin.

The priest asked again.

"Do you owe any guilt, Martin?"

"No, father!" Only the debt of not correcting my children's mistake in time!

-Anything that the Church can do for you on earth? A child, infidelity, greed?

"No, father," said Martin.

"Well," said the curate. Brother Martin, I am the evangelist father. Do you recognize me? asked the priest to make sure of the dying man's sound mind.

"Yes, father," replied Martin.

"Well, brother, then tell me, and tell the truth about the vein of gold you keep secret in the Inheritance, or whatever.

"Well, father, I just want my children to change their lives.

"Well, Martin," interrupted the curate, "don't waste your short time talking about anything else, or you don't realize that time is money." Tell me about that vein.

"It's all right, it's all right," Martin said, panting.

The priest insisted again:

"Is it true or not, little brother?"

Martín answered for every answer and seeing the priest's interest, and answered:

"Did you know, father, that in every piece of land there is a hidden treasure?" It is man's problem to find out!

"Hail Mary Immaculate, thank God, I thought that you really had a pact with the devil, Brother Martin, just as the comments of the people of the town said.

The sick man again made an effort to stretch his dry lips; and with a slow prayer he said to the curate:

-That is my concern, father, that in the face of this insatiable search, my children's ambition will be blinded.

"Don't worry about that, Martin.

"Well, father, I only want my children to change the type of life they lead at this point, and that's why you promise me that you're going to help them, promise it to a dead person, so that my soul may rest in peace."

"At this moment may we achieve peace and may your children be the ones who listen to your last wish," said the priest. And when he went out, he ushered in the four sons, who were waiting outside, anxious for the curate's results.

The man in the cassock made the recommendations of the case and in passing also recommended not to forget the contributions for the Church, and when everything was agreed he pushed them inside, to the sick room. Martín looked at them far away and blurred, he hardly spoke anymore, the air he breathed did not reach his stomach. When he turned, he tried to make a sign that was very well interpreted by the sons, who sat around the father, while the priest remained standing with his cassock brushing the ground.

"Well, Martin," said the curate, "here are the boys, you can say what you like, they will hear you." And above all, there is the word of the Church that all will be well, and so his soul will rest in peace.

Then the sick man gave a deep sigh and drawing strength spoke:

"It is true, my children, that the Inheritance, so called by your deceased mother, contains a real richness. Her mother and I, after raising her, settled in this village and never returned to that place. But what those lands gave us was more than enough to increase our wealth, which you finally squandered in a short time; And you, father, said addressing the priest, listen carefully: you have to help my boys to look for that vein, because I, because of the years in which I never returned to that place, I don't remember exactly where it is. And my strength is no longer enough for me to walk. But Father, promise me that you will help them.

The priest answered:

"You may be sure that I will help you in your search, but don't you remember anything, Brother Martin?"

"Nothing, father, I only remember that my Maria and I dug a little less than half a meter under a dry tree.

"Where dad, where dad?" Tell us where it is," the children asked.

Too late. Martin let out one last breath, so slow that it lasted an eternity, and his soul flew to be reunited with his beloved Mary and his ancestors.

In this way, the possibility of finding the golden vein to become rich again was opened, while the priest did not stop asking for future contributions to the Church.

After fulfilling all the sacraments of Christian burial, when they were alone, they looked at each other, and as if receiving an order, they left for the Inheritance, which was not far from the town. The four of them marched in silence, plus the curate; there were five. When they arrived in the area, they looked at the green mountain like a blanket. Everything was a plain, the plants were more robust than those on the other side, large leaves, and moist soil. You could tell the difference, comparing it with the neighboring land.

The five men looked desperately, anxiously searching and searching for the dry trees. When he discovered the first tree, one of them was heading for the trunk. They walked desperately, they stumbled nervously, and it even seemed that the dry tree was walking away from them.

But when they looked around, they discovered a new tree, and another of the brothers said:

"Here it is, we're making a mistake, it's this one.

"No," interrupted another. "It's over here," he said, showing another tree. Then they saw another; until they realized that time and years had withered the trees.

Meditating they stayed about the fact that perhaps those trees were also young like Martín, their father. They were all dry and with holes under the roots. They went through each of the logs they found in the five hectares.

All the trunks were surrounded by herbs, vines, hollyhocks, others had holes under the trunk dug by some tatu. Desperate, they watched them without realizing that the day was leaving.

One of the brothers had an idea and shared it with the others. He proposed that, since it was Monday, they should give themselves a week to find him, and that they should start the next day, machete in hand.

They did so, covering almost five hectares. Everything was left flat, and only the thickest trunks were left standing.

Thus the first week passed and there was no sign of the vein; Sitting under the shade of a tree with their hands protected by a bandage so as not to bleed, the brothers thought: "Has our father lied to us?" But then they remembered again the bombastic riches that they themselves knew and enjoyed, and with that insatiable faith that every desperate man carries, they set a new goal.

Remove all the soil. If necessary, the five hectares, and for this they talked to the priest to see if the satanudo would dare to hold a hoe, or pillory or shovel in his hands, and not only to ask and ask for what was about to be discovered.

That night, when the priest appeared, he listened, and from his face you could tell that he was not very pleased with the proposal, but he remembered that in between he had pledged his word and the Church itself to support the boys, so he reluctantly accepted his part of the work.

He would remove one hectare, although, yes, he put one thing as an observation. This would be no competition, and the one who finished first would help his companion, and he would come in a little later and leave earlier than all of them, an observation which was accepted by the brothers.

Thus began the heavy day and each one covered his area, but the sacrifice did not bear fruit; only hope kept them standing. They had been digging and turning the earth for three days, just as their father had told them at the end of their lives. Until one of the boys ran into something hard with his pillory, and then he called his brothers. They dug around, but reluctance overtook them when they saw that it was a piece of old and filthy jar.

In short, they continued the heavy day. Some finished first, and those helped the others; The priest was the last to finish digging, and in this way, the land that yesterday was a green carpet of the mountain, today was bare and deserted.

The green and dry trees were all knocked down, the disturbed earth was loose, and in the afternoon, when the dew fell, a scented tree gave off a smell of smoke.

Totally fertile land. That stain was different from others.

The children and the priest looked on in silence, resigned to fate. All hope was lost. The mystery of the vein was a falsehood.

Disillusioned, they were leaving the place, when in the distance they saw an elderly man approaching them, and when he was close to the boys he greeted them and asked them:

-Young people, can you know what you will do with that land?

The boys, who had nothing in mind, disconsolately answered:

"Nothing, we just clean it!"

The old man spoke to them again:

"I sowed it and as it is so disturbed, in a very short time you would reap the best products of this season.

"Yes, yes," thought the young men.

And without wasting any more time they began to plant the product of the time. Not four months had passed when they saw the ears of corn. Everyone was impressed by the size. When harvest day arrived, the yield was such that all the customers who bought did nothing but comment on the good quality of the corn.

In this way they bought them at the stalls, as Don Martín would have done many years ago, and in truth, the children did not understand the true message of the father:

That by removing that land, after producing a few years, it would return to perform as years ago. And, although they did not become rich as before, now they took great care of the money they earned with the sweat of their brow, and also sent the contributions, which by agreement corresponded to the Church, where the priest gave mass happy to have fulfilled his promise.

 

END

 


LA HERENCIA

 


 


Don Martín Salazar, como todo anciano, al finalizar la tarde se dirigía durante todos los días a su oficina, acompañado y sostenido por su viejo bastón de huayacán tallado; su caminar lento daba muestra de que su cuerpo estaba ya cansado de llevar encima los largos años de su vida.

Don Martín, desde muy joven, se sometió a los más pesados trabajos en el campo, empezando como cuadrillero de caballería, hasta llegar a ser uno de los más prósperos hacendados de la región.

Cuando aún no conocía la opulencia económica, conoció a María, la mujer con la cual se casó y llegó a tener cuatro hijos. Justamente, cuando esperaba a que naciese el quinto, el destino cortó la felicidad de Martín, pues María inevitablemente se moría.

El último adiós fue un suspiro acompañado de un apretón de manos, mientras don Martín lloraba, sin importarle cuántas personas lo miraran con compasión. El ejemplar matrimonio se disolvía. Don Martín suplicante imploraba con dolor al divino creador.

-Llévame también a mí, mi vida sin María no es vida -lloraba como un niño-. El consuelo de los demás no era suficiente para calmar ese hondo dolor, y todo el pueblo lo miraba resignado sin poder hacer nada.

En este momento se allegó a él doña Pascuala, una vieja sincera, sin pelos en la lengua, y más impositiva que la palabra.

-Martín, escúchame. Vos sabés que lo bueno no dura, vos sos joven y con mucho dinero, podés buscarte una buena moza joven y del lugar.

-No -decía Martín-. Amor como el de María no encontraría ni acá, ni en la otra vida.

Con el tiempo, los conocidos de Martín contemplaban con lástima como ese hecho lo fue consumiendo por un largo tiempo.

Cuando Martín salía por las mañanas a contemplar el sol, agarraba una flor y conversaba con ella, la apegaba a su nariz y la besaba como si fuera su propia María. Al ver ese hecho, la gente que pasaba lo miraba y lo miraba, cuidando con esmero el viejo jardín.

Las habladurías no cesaban. Unos decían que Martín estaba loco, otros murmuraban que en su casa conversaba solo. Pero Martín no era ni lo uno ni lo otro, él se detenía por las noches a contemplar la luna para ver sonreír a María.

Ella se murió justo cuando todo empezaba a florecer, y lo que la gente no sabía, era que desde el día de ese cruel incidente, Martín, en un esfuerzo, y mirando a sus cuatro hijos aún pequeños, se convirtió desde ese día en padre y madre de los cuatro pelaos.

Así, durante todos esos años de orfandad, parecía que desde el cielo lo alentaba su amada María.

Martín progresaba rápido y con grandes éxitos en su trabajo y en su negocio, con clientela de todos los lados del país; le llegaban grandes pedidos sobre su mercadería y productos. Eran los más cotizados del mercado y todo lo que sus manos realizaban adquiría un valor incomparable.

Eso era el éxito. Además, para qué decir sobre el valor humano de Martín. No era una persona que concurría a la iglesia, de hecho, casi nunca iba, aunque eso pusiera malo al cura, pero su alto valor de sensibilidad lo colocaba como a una persona muy caritativa.

La gente comentaba: «¿Cuándo hubo un día en que los pobres no recibieran su ayuda? El necesitado siempre encontró las puertas abiertas en la casa de Martín, el hambriento siempre encontró pan para saciar su hambre, el triste recibía consuelo de las sabias palabras de Martín, el solitario, compañía, y el forastero, hospitalidad donde pasar la noche y reposar su cuerpo».

Esa tarde en especial, mientras caminaba, sus ojos contemplaban el cielo nublado, opaco, triste; las flores, con sus pétalos abiertos, absorbían la fresca brisa de la tarde.

El sol aparecía por momentos, saludaba y volvía a esconderse tras las nubes; el estado de ánimo de Martín era malo como el tiempo. De pronto sintió que el suelo giraba a su alrededor y perdió el equilibrio, sintió caerse al suelo, pero su mano se sostuvo fuerte del bastón, y una vez más, el fiel amigo lo libraba de desplomarse por el suelo.

Preocupado Martín por la frecuencia y forma en la que le venían los mareos, se apresuró a abrir la puerta, y una vez dentro se sentó sobre la silla Luis XV de su escritorio, cuyas patas tenían talladas en madera formas de águilas. Apoyó su esquelética espalda sobre el respaldo y su mirada se clavó fijamente en un cuadro antiquísimo de alto valor, y una vez mas leyó el recuerdo que se encontraba escrito sobre la parte inferior: «En las buenas y en las malas, hasta que la muerte nos separe».

Bellos en sus años juveniles, el matrimonio y los cuatro hijos transmitían vida. Volvió a llorar como siempre, pero ahora lloraba de felicidad y alegría ya que sabía que le quedaba poco tiempo para su largo viaje. El anciano pensaba en silencio:

-Me está llamando, siento que por las noches se postra sobre mi cama y me susurra al oído, y con palabras suaves que me dicen: «te espero desde hace años Martín, acá en nuestro nuevo lecho de amor, no te detengas, mas allá de las estrellas, donde hermosas aves cantan suaves melodías, desde el amanecer hasta el anochecer, y donde las flores crecen todo el año repartiendo su perfume con la brisa. Te espero en este lugar por los dos soñado, donde la primavera nunca termina».

Llegado a ese punto, decía Martín:

-¡Ah, esta cabeza! -y se agarraba con los delgados dedos su atormentada cabeza.

Se cubría los oídos con sus manos, pero al rato, como si sus sentidos le exigieran seguir escuchando las volvía a bajar.

-Puede ser -se decía-. Esa voz es la misma de mi María.

Presentía que lo llamaba con desesperación; entonces Martín se paraba, paseaba y se sentaba.

-¿Será que me necesita para empezar otra vida lejos, tal vez, del dolor? ¡Pero si así es, o tuviese que ser, yo me tengo que apurar!

Desde ese momento empezó a dejar todo listo. Se preparó como todo hombre de negocios y organizó todo para dejarlo en manos de sus hijos, los nuevos herederos. Y claro está, que eso le llevaría poco tiempo. Lo tenía todo casi listo desde mucho tiempo atrás, y él mismo, con su puño y letra, redactó los testamentos que a cada hijo le tocarían.

Todo el dinero del banco estaba a nombre de sus cuatro hijos; joyas, animales, mercaderías, casas y también las tierras. Todos los sirvientes, cambas y cunumis, serían liberados de toda clase de servidumbre y se quedarían con la casa después de la muerte de Martín. Sólo ellos se quedarían por su propia voluntad, si así lo desearan. Esa noche fue la más larga de su vida; no pegó ojo ni un sólo minuto durante esa noche y los párpados se le dilataron.

El amanecer lo agarró con sus rayos color oro. Era el inicio de un nuevo día. Se podría ver a la gente caminar por las arenosas calles en busca de lo cotidiano; en el desayuno de ese día tuvo que esperar a que se levantase el último de sus hijos y por poco no se dan las doce del medio día.

Esos eran sus hijos, los hijitos de papá; nunca comprenderían el alto valor del sacrificio, los años que tardó en construir y acumular toda esa fortuna.

Tampoco se preocuparon alguna vez de agarrar una pluma o una hoja, y tampoco aprendieron el negocio del padre, por más que el padre se esforzara por encaminarlos. Ellos miraban cada día la vida como si recorrerla fuese lo más hermoso.

Aunque claro, aparte de dormir hasta el mediodía después de una pesada noche de lujuria, era cada día más fácil conseguir dinero de la billetera del padre, pues Martín nunca se les resistía, siempre les daba lo que ellos necesitaban, y siempre que esto sucedía, Martín sonreía en su interior. Los cuatro cambas vagos admiraban el valor y el ejemplo del padre.

Admiraban que Martín, aún siendo analfabeto, consiguiera acumular un gran éxito económico. ¿Ellos harían lo mismo llegado el momento de enfrentar solos su destino?

De esta manera llegó el inesperado pero anhelado día; se realizaba esa improvisada reunión, y los cuatro hijos prestaban mucha atención a las palabras del anciano padre.

Ese silencio era absoluto, no se escuchaba ni el volar de un mosquito. El corazón de los muchachos latía a todo ritmo, la emoción los embargaba. El gran día había llegado.

El anciano padre no paraba de hablar, sólo se detenía por momentos, debido a su agitada respiración. Primero los sermoneó con los consabidos consejos de padre, después se inclinó hacia el suelo, sacó una maleta de mano, antigua y hecha con cuero de vaca. Abriéndola, sacó unos papeles muy limpios y bien conservados.

Mojó la pluma en el tintero y muy ceremonioso, por orden de edad, los llamó para que cada uno firmara la conformidad de lo que iban a heredar. Primero paso Saúl, después Raúl, luego Pedro y finalmente el menor, Ronald. En el testamento faltaba saber quién iba a heredar a los cambas y cunumis.

Por fin uno de ellos preguntó:

-¿Los cambas estos con quien se quedan, papá?

El anciano respondió:

-Ellos, los cambas y cunumis, desde este momento son libres.

Otro preguntó.

-¿Y esta casa?

El anciano respondió:

-Esta casa pasará a ser de ellos, con la salvedad de que yo me quedaré en ella hasta que termine mis últimos días de vida; después vendrán ellos y tomarán posesión.

-Papá -dijo otro-, en esta repartición tampoco figuran las tierras de la llamada Herencia.

-Así es, hijos míos. Eso es lo único que queda conmigo hasta que yo disponga qué hacer con ellas, son apenas cinco hectáreas.

Los hijos callaron, flotaron en el aire dudas y preguntas que no se animaban a hacer al padre, y en la mirada de cada hijo existía una sed de respuesta.

¿Será -pensaron-, que nuestro padre guarda esas tierras para otro hijo que tal vez tenga fuera de nosotros cuatro?

Otros pensaban:

-¿Serán ciertos los rumores que vertía la gente sobre esa pequeña extensión, llamada la Herencia? Aquella, la de Paso.

Paso, fue la primera que en su juventud compró Martín. Los buenos vecinos decían que tuvo mucha suerte puesto que se había encontrado con una gran veta de oro.

Así que muchos de los envidiosos vecinos hacían vigilancia cerca de su casa y muy de madrugada seguían a Martín sin dejarse ver con éste. Martín no se daba cuenta, trabajaba sin cesar, hasta terminar su tarea, y solía dejar pasar la hora de almuerzo. Luego la cena, con tal de avanzar en el chaqueo de su terreno. Los curiosos y los envidiosos también retornaban sin poder pillar el secreto de Martín. Volvían defraudados, y por ello, en algunas ocasiones, solían murmurar que en ese mismo lugar selvático vieron que Martín invocó el poder del Diablo y que ahí mismo pactaron, y que el diablo le concedió suerte y fortuna a cambio de algo más preciado que su vida, y que éste a cambio le cedió la vida de su amada María.

En esa ocasión, a Martín le tocaba quemar su chaco, labor que debía realizarla de noche. Los curiosos cambas lo seguían, protegidos por la oscuridad nocturna, y entonces los rumores venían de ellos, de quienes aseguraban haberlo visto adorar a una sombra con forma de mono.

Otros decían que no lograron ver nada. En fin, todo eran puras habladurías.

Pero volviendo al gran momento, la cuestión era que ese día don Martín volvía a ser el mismo de antes. Primero se quedó sin su mujer y ahora se quedaba sin dinero; sólo le quedaba la Herencia y viviría en esa casa el resto de sus pocos días.

Pasó un largo tiempo y los nuevos ricos se enaltecían. La nueva posición económica los mareó, unos se dedicaron a viajar, otros buscaron darse a conocer y hacerse fama de mujeriegos.

La banda de música sonaba todos los días en diferentes casas, y donde vivía alguna buena moza, allí estaban. Otros frecuentaban las casas de juegos; en fin, el despilfarro era tal, que nunca tuvieron tiempo de visitar a su padre, de ver cómo estaba.

Tampoco pensaron que algún día lo que no se activa se apaga, y el cura de la iglesia era tan pecador como ellos, puesto que los llegaba a casar en secreto dos, tres y cuatro veces, todo a cambio de una fuerte suma de dinero.

La vida de truhán y bohemio reinó en estos jóvenes pecadores, ciegos a todo aquello que no sea diversión y buena vida.

No muy tarde llegó el día en que se dieron cuenta de que no les quedaba plata ni para hacer rezar a un ciego; entonces fue cuando pisaron tierra y se acordaron del viejo Martín: su padre. Pero algo los hizo detenerse; tal vez la vergüenza. ¿Cómo llegarían de nuevo a sus casas, con las manos vacías, y sin ningún dinero?

-¿Estaría vivo Martín? -pensaron por fin.

-¡Pero qué hicimos todo este tiempo!

Se hicieron varias preguntas entre ellos, pero no hallaban respuesta. Entonces, el orgullo les hizo pensar diferente; empezarían con lo poco que disponían de sus herencias y tomarían el mismo ejemplo del padre. Saldrían a enfrentar la vida con el tiempo tal y como se presentara, bajo el sol, bajo la lluvia, el frío y el viento. No pararían de trabajar, y decididos, marcharon para la iglesia a pedir la bendición del cura, quien primero los sermoneó.

Pasaron pocos días cuando la tristeza los volvió a desesperar, los negocios no andaban bien, decían entre ellos, como no encontraron la salida al éxito, se juntaron nuevamente como aquellos guerreros que huyen despavoridos del combate con su capitán herido. Pero en aquella ocasión tampoco se animaban para ir a buscar al padre.

Pese a intentar hacer todo, en todo fracasaron. Saúl el mayor de los hermanos, tomó la iniciativa y dijo:

-Hermanos, escuchen, tenemos que hacer algo. Ustedes han visto que hemos intentado hacer tantas cosas y nada nos ha salido bien, será mejor ir y buscar a nuestro padre.

-Si es que aún lo encontramos con vida -dijo Raúl.

-Nadie más que él conoce también el arte del negocio.

-Yo estoy seguro de que nos va a encaminar -agregó Pedro, demostrando su admiración-. Sí… Además, no nos olvidemos que a nuestro viejo todavía le queda un poco de terreno.

-¿Qué terreno? -preguntó Ronald.

Pedro les recordó aquella parte de la llamada la Herencia. Todos, en ese momento, se miraron sorprendidos por esa valiosa sugerencia.

-No les dije yo -decía Saúl-, que cuatro cabezas piensan mejor que una.

Era muy cierto que esas tierras de cinco hectáreas existían. ¿Pero qué importancia tenían cinco hectáreas?

No era tanto el interés de las tierras, sino más bien lo que encerraba la tierra, la Herencia, y los rumores acerca de que en ese lugar existía una explotable veta de oro, o que también podía ser que ese era un lugar frecuentado por Lucifer.

Sí, se decían los desesperados muchachos, no hay duda, no por nada nuestro taita no nos la dio por temor a que nosotros descubramos el misterio.

Y sin más pérdida de tiempo, los cuatro fracasados hijos partieron con dirección a la casa de su viejo padre. No bien llegaron y estaban por entrar, cuando algo en su interior los detuvo, y mirando su antigua casa, la tristeza los invadió.

Las viejas paredes parecían hablarles, reprochándoles. El viento dejó de soplar en los jardines donde de niños solían jugar, donde ellos aprendieron a dar sus primeros pininos sostenidos por esas viejas manos de una cunumi que hacia de alzadora de cada muchacho, uno a uno y a su tiempo.

Todo estaba abandonado; la casa sucia, la hierba imperaba cubriendo todos los lados por completo. De las viejas y delicadas plantas de rosas, jazmines, gladiolos, helechos y papies, algunas de ellas quisieron sonreír a los muchachos pero se encontraban viejas y sin fuerzas, todas morían en el más absoluto silencio. Todo daba muestras de estar en la más triste orfandad.

Se pararon sobre la puerta indecisos, hasta que uno de los muchachos decidió empujar la puerta. Sonaron las viejas bisagras, la puerta rechinó como un grito de dolor. Después entraron, y cuando llegaron al interior; buscaron al padre. Pero fue grande su sorpresa al ver a Martín tendido en el suelo. Un lago de sangre lo rodeaba, y sobre la mano derecha sostenía el bastón y en la mano izquierda llevaba algunos de los viejos cuadros de la familia o de lo que un día fue una gran familia.

Tal vez esos recuerdos lo martirizaban día y noche. Inmediatamente Martín fue levantado por los hijos.

Los golpes no fueron nada graves. El naturista vino a casa, hizo su trabajo y ordenó que reposara. Desde ese día fue acompañado por los hijos, quienes, con el pretexto de cuidarlo, se quedaban a dormir cada uno en sus antiguos cuartos.

Por las noches, uno de sus hijos quedaba a su lado. Se turnaban. Martín aprovechaba esos momentos para hacerles preguntas de cómo iban sus negocios, y sonriendo, los alentaba.

-Yo sabía que mis hijos progresarían como progresó su padre -decía con orgullo, y levantaba su débil brazo ceñido de secas venas y los palmeaba en la espalda o sobre la pierna y suspiraba como aliviado pensando que sus herederos eran responsables y cumplidos.

Pasaron tres días y Martín les dijo:

-Hijos, ya creo que me siento mejor. ¿No será mejor que cada uno de ustedes marche para sus hogares y vean sus negocios? De mí no se preocupen, que yo he vivido lo suficiente.

-¡Oh! No padre, ¿cómo nos puedes pedir eso? -dijo uno de los hermanos.

-Para eso hay tiempo, queremos quedarnos a hacerte compañía los últimos días de vida que te quedan.

El anciano padre sonrió complacido. Él los había criado, fue madre y padre a la vez, él los conocía. En silencio volvió a dormir.

El cura también venía a verlos, oraba por Martín y luego se marchaba.

Mientras, los hijos no hallaban el comienzo de una charla para confesarle al padre todo el fracaso y el derroche de dinero que hicieron hasta quedarse yescas. Pero Ronald, que era el menor, y que siempre gozó de más consideración del padre, en una de esas noches en las que se quedó haciéndole compañía, no aguantó más la situación, y tuvo que confesarle todos sus fracasos y los vanos intentos que el grupo de hermanos hicieron por salir adelante.

Martín, después de escuchar todo, le contestó a Ronald:

-Mi hijo, no quiero que se preocupen, si yo, su taita, sabía cuán mal estaban haciendo, los rumores llegaban hasta mí, pero en fin, qué le vamos hacer, por suerte ustedes están sanos y completos, y sólo tienen que mirar donde nace y muere el mismo sol, para al siguiente día volver a brillar.

-Así es, taita.

-Así es hijo -decía Martín.

-Pero, taita, eso no es todo. Nuestro hermano y yo hemos decidido pedirte la última oportunidad. Mañana nos reuniremos, y queremos pedirte las tierras de la Herencia.

Se hizo un silencio. El anciano tragó saliva, después movió la cabeza como acordándose de algo y exclamó:

-Claro, muy cierto, muy cierto. Tenemos todavía esas tierras, sí, sí, sí. «Je, je, je» -reía Martín.

-¿Es cierto, padre, que esas tierras esconden un valor altísimo para vos? Según hemos escuchado desde niños, esas tierras encierran tus secretos. De ahí tú, taita, saliste y te hiciste rico.

-Sí, eso es muy cierto. Esas tierras esconden algo muy significativo en mi vida, fue la primera parte de terreno que yo y tu difunta madre, que Dios la tenga en los cielos, nos compramos, y sin esperar nada. Pero para sorpresa nuestra, encontramos el tesoro de nuestras vidas. Es cierto que el terreno es chico, pero esconde una riqueza invaluable jamás vista en otra zona.

Ese corto diálogo terminó sumiendo en el sueño al padre y al hijo.

Al siguiente día, una vez reunidos los hermanos para relevarse, Ronald contó toda la conversación de la noche anterior con su taita. También les dijo que hasta podría ser que su padre les concediese la tierra de la Herencia, y que también les revelaría los misterios y les mostraría dónde se encontraban sus riquezas. Los otros hermanos escucharon muy sorprendidos.

El cuarteto de irresponsables dispuso sin más pérdida de tiempo reunirse con el padre, y, como siempre, Saúl, el hermano mayor, sería el encargado de tomar la palabra y tendría que narrar todo lo ocurrido. Y así fue, reinó un silencio de tristeza.

Los hijos, cabizbajos, pedían los más sabios consejos y con ellos una nueva oportunidad, también prometían, que de darse, la vida de ellos cambiaría, sería otra, pues ahora, estaban seguros de que conocían el sabor amargo de la necesidad y la pobreza. Del mismo modo hablaron los otros hermanos.

Martín los escuchó muy atento, sin interrumpir nada, y tras finalizar de contarle todos los hijos los pormenores y los mayores inconvenientes, Martín dio un suspiro profundo.

Esta realidad le quitaba los últimos días de vida, se sentía incapaz de crear ideas, y menos posible sería volver a ser el mismo padre de antes: trabajar, acumular dinero… Miró a sus hijos, vio en sus rostros la incapacidad, se los imagina a todos cayendo en la perdición, mendigando un plato de comida o borrachos, caídos en el fango, o tal vez tirados sobre el pasto de algún potrero.

Qué puedo hacer, pensó Martín, mientras los hijos miraban al padre esperando algo o alguna solución que los levantase; entonces Martín les habló con autoridad como lo hacía antes, y gracias a que la fe que le tenían los hijos era tan grande, se volvieron a sostener y a creer en ese hombre que era su padre y que se estaba muriendo.

-Bien, bien, hijos míos -dijo Martín-. No está muerto quien suspira, y la vida es una constante batalla donde mueren solos y desamparados los débiles; tomen el ejemplo del hornero, él solo construye su casa con barro y paja para defenderla del viento, o ¿alguna vez sintieron que el viento sople para abajo, o para arriba?

¡Oh!, pensaban los hijos, qué sabio es el taita, y Martín les seguía hablando.

-¿Saben ustedes quién es el que fracasa?, -y el mismo les respondía-fracasa quien nunca intentó nada; así es mis hijos, y les pido que este error sea sólo una enseñanza o supongamos que sea una batalla perdida de esta vida.

Pero no se ha perdido la guerra, y después, más calmado les pedía tener paciencia; pronto conocerían el verdadero secreto del sacrificio, conocerían el misterio de la Herencia.

A pesar de los muchos intentos que los hijos hicieron por saber qué encerraba la Herencia, la única respuesta del padre era que tuviesen paciencia, que pronto conocerían el misterio. En esa larga espera, los días resultaban largos y por momentos la desesperación cundía en el ánimo de los hermanos.

Los hijos se preguntaban hasta cuándo esta situación. Entonces sucedía que mientras ellos mantenían latente la expectativa y cuidaban día y noche del padre, se veían privados de todo gusto y lujuria por esperar el gran día para recibir la noticia.

En esa larga espera cayó Martín sin ninguna posibilidad de restablecerse; cayó definitivamente enfermo, de día y de noche presentaba ardor de fiebre; visitaba a sus antepasados, conversaba con su padre, con su madre, después se ponía a conversar con su María, en ese largo diálogo donde sólo las almas tienen ese don de encontrarse en ese diálogo silencioso.

Se le escuchaba sonreír y suspirar con un suspiro leve, tierno y con nuevas risas entre sus labios; los hijos esperaban a que volviese en sí, que su alma retomase su cuerpo; Martín pronto se sobreponía a la muerte, luchaba como un león contra ella.

Cuando volvía en sí, en esos cortos segundos, era para mirar a sus hijos, quienes desesperados se colocaban cerca del enfermo para preguntarle dónde se encontraba la riqueza de la Herencia o cuál era el misterio. Pero justo cuando la respuesta estaba por ser dada a conocer, Martín volvía a perder la razón de esta vida y empezaba a articular palabras ininteligibles. Era como si le gustara esa introducción a la muerte. Todo estaba perdido para los desesperados hijos, hasta que Raúl dijo:

-¡Hermanos! ¿No será mejor traer al cura y de una vez hacemos que nuestro padre se confiese?

-¿No será que su alma está penando porque quiere decir algo? -dijo otro de los hermanos.

La sugerencia fue muy bien recibida. Dos de los hermanos salieron a buscar al cura, y de paso le pidieron que le sacase a su padre el secreto acerca de dónde estaba la riqueza de la Herencia.

Cuando aquella mañana llegó el cura a donde Martín estaba enfermo, éste dormía plácidamente sus últimos minutos de vida. El cura le miró, sintió la pieza fría como de muerto. Pensó el cura: «se nos va Martín», de ver al enfermo con la piel amarillenta, y los párpados cerrados. El rostro era piel y huesos.

-Ya no le quedan más horas de vida, si es que no se me adelantó.

El hombre fornido y macizo de tiempos pasados, hoy era sólo una acumulación de huesos y piel. De pronto, como si retornara de un largo viaje, olvidándose de algo, el cuerpo de Martín volvió en sí.

Cada retorno desconocía más la necesidad de este mundo, sólo esta vez movió la cabeza y miró al hombre de la sotana; sonrió mostrando sus secos y deshidratados maxilares, la lengua pesada le impedía hablar, pero logró hablarle:

- Padre, padre, ya sé a que viene.

-Así es hermano, vengo a confesarte antes de que te reúnas con tus antepasados allá en el otro mundo, en ese mundo lleno de misterios y que sólo los muertos pueden conocer.

-¡Ay padre!, tal vez era a usted al que yo esperaba, por eso mi alma se resistía a hacer este largo viaje.

-Así es hermano Martín, y para no cansarlo -le decía el cura agarrándole la mano-, ¿empezamos de una vez?

-Bueno padre, diga usted, -decía Martín.

El cura preguntaba de nuevo.

-¿Tiene alguna deuda de culpa, Martín?

-¡No padre! ¡Sólo la deuda de no corregir a tiempo el error de mis hijos!

-¿Algo que la Iglesia pueda hacer por usted en la tierra?, ¿algún hijo, infidelidad, avaricia?

-No, padre -decía Martín.

-Bueno -decía el cura-. Hermano Martín, soy el padre evangelista. ¿Me reconoce? -preguntaba el cura para cerciorarse del sano juicio del moribundo.

-Sí padre, respondió Martín.

-Bueno hermano, entonces cuénteme, y diga la verdad sobre la veta de oro que mantiene en secreto en la Herencia, o lo que sea.

-Bueno padre, sólo quiero que mis hijos cambien de vida.

-Hombre, Martín -interrumpió el cura-, no malgaste su corto tiempo hablando otra cosa, o es que no se da cuenta de que el tiempo es oro. Cuénteme sobre esa veta.

-Está bien, está bien -decía jadeando Martín.

El cura volvía a insistir:

-¿Es o no verdad, hermanito?

Martín por toda respuesta y viendo el interés del cura le contestó:

-¿Sabía usted padre, que en cada pedazo de tierra existe un tesoro escondido? ¡Es problema del hombre descubrirlo!

-Ave María Purísima, gracias a Dios, yo pensé que en verdad usted mantenía un pacto con el diablo, hermano Martín, tal como decían los comentarios de la gente del pueblo.

El enfermo volvió a hacer un esfuerzo por estirar sus secos labios; y con rezo pausado dijo al cura:

-Esa es mi preocupación padre, que ante esa búsqueda insaciable ciegue la ambición a mis hijos.

-No se preocupe por eso, Martín.

-Bueno padre, yo sólo quiero que mis hijos cambien el tipo de vida que llevan a estas alturas y por eso, prométame usted que los va a ayudar, prométaselo a un muerto, para que mi alma descanse en paz.

-Que en este momento logremos la paz y que sean sus hijos los que escuchen su último deseo -decía el Cura-. Y saliendo él, hizo pasar a los cuatro hijos, que se encontraban esperando fuera, ansiosos por los resultados del cura.

El hombre de la sotana hizo las recomendaciones del caso y de paso recomendó también no olvidarse de las aportaciones para la Iglesia, y cuando todo estuvo acordado los empujó para adentro, a la pieza del enfermo. Martín los miró lejanos y borrosos, casi ya no hablaba, el aire que respiraba no llegaba a su estómago. Cuando se volvía, intentó hacer una señal que fue muy bien interpretada por los hijos, quienes se sentaron alrededor del padre, mientras el cura permanecía parado con la sotana rozando el suelo.

-Bueno, Martín -habló el cura-, aquí están los muchachos, ya puede usted decir lo que quiera, ellos lo oirán. Y ante todo, está la palabra de la Iglesia de que todo saldrá bien, y así también su alma descansará en paz.

Entonces el enfermo dio un suspiro profundo y sacando fuerzas habló:

-Es verdad, hijos míos, que aquella, la Herencia, llamada así por su difunta madre, encierra una verdadera riqueza. Su madre y yo, después de levantarla, nos establecimos en este pueblo y no volvimos más a ese lugar. Pero lo que esas tierras nos dieron fue más que suficiente para acrecentar nuestra riqueza, que ustedes finalmente derrocharon en poco tiempo; y usted padre, dijo dirigiéndose al cura, escuche bien: tiene que ayudar a mis muchachos a buscar esa veta, pues yo, debido a los años en que no volví nunca más a ese lugar, no recuerdo exactamente dónde queda. Y mis fuerzas ya no me son suficientes para caminar. Pero padre, prométame que los va ayudar.

El cura contestó:

-Puede estar seguro de que los ayudaré en su búsqueda, pero, ¿no recuerda nada, hermano Martín?

-Nada padre, sólo recuerdo que mi María y yo cavamos poco menos de medio metro bajo un árbol seco.

-¿Dónde papá?, ¿dónde papá? Díganos dónde queda -preguntaban los hijos.

Demasiado tarde. Martín dejó escapar un último suspiro, tan lento que duró una eternidad, y su alma voló para reunirse con su amada María y sus antepasados.

De esa manera quedó abierta la posibilidad de encontrar la veta de oro para volver a ser ricos, mientras el cura no dejaba de pedir las futuras aportaciones para la Iglesia.

Después de cumplir con todos los sacramentos de cristiana sepultura, cuando quedaron solos, se miraron unos a otros, y como si recibieran una orden, partieron rumbo a la Herencia, que no quedaba muy lejos del pueblo. Marcharon en silencio los cuatro, más el cura; eran cinco. Cuando llegaron a la zona miraron el monte verde como una manta. Todo era una planicie, las plantas eran más robustas que las de otro lado, hojas grandes, y el suelo húmedo. Se podía notar la diferencia, comparándolo con los terrenos vecinos.

Los cinco hombres miraban desesperados, ansiosos buscaban y rebuscaban los árboles secos. Al descubrir el primer árbol, uno de ellos se dirigía al tronco. Caminaban desesperados, tropezaban con todo nerviosismo, y hasta parecía que el árbol seco caminaba alejándoseles del lugar.

Pero cuando miraron a su alrededor, descubrieron un nuevo árbol, y otro de los hermanos dijo:

-Por acá está, nos estamos equivocando, es éste.

-No -interrumpió otro-. Está por acá -dijo mostrando otro árbol-. Luego vieron otro; hasta que se dieron cuenta de que el tiempo y los años habían marchitado los árboles.

Meditando se quedaron acerca de que tal vez esos árboles también fueron jóvenes como Martín, su padre. Todos estaban secos y con huecos bajo la raíz. Recorrieron cada uno de los troncos que encontraron en las cinco hectáreas.

Todos los troncos estaban rodeados de yerbas, bejucos, malvas, otros tenían bajo el tronco huecos cavados por algún tatú. Desesperados los observaban sin darse cuenta de que el día se marchaba.

A uno de los hermanos le vino una idea y se la comunicó a los otros. Propuso que, como era lunes, se dieran una semana para encontrarlo, y que empezaran al día siguiente, machete en mano.

Así lo hicieron, rozando las cinco hectáreas. Todo quedó raso, y sólo quedaron en pie los troncos más gruesos.

Así pasó la primera semana y no se veía señal de la veta; sentados bajo la sombra de un árbol con las manos protegidas por una venda para no sangrar, pensaban los hermanos: «¿Nos habrá mentido nuestro padre?». Pero después volvían a recordar la ampulosa riqueza que ellos mismos conocieron y disfrutaron, y con esa fe insaciable que lleva todo hombre desesperado, se trazaron una nueva meta.

Remover toda la tierra. Si era preciso, las cinco hectáreas, y para esto hablaron con el cura para ver si el satanudo se animaba a sostener sobre sus manos un azadón, o picota o pala, y no sólo a pedir y pedir de lo que se estaba por descubrir.

Esa noche, cuando apareció el cura, escuchó, y por el rostro se podía saber que no le era de mucho agrado la propuesta, pero recordó que de por medio había empeñado su palabra y a la Iglesia misma para apoyar a los muchachos, así que a regañadientes aceptó su parte del trabajo.

Removería una hectárea, aunque, eso sí, puso como observación una cosa. Esta no sería ninguna competencia, y el que terminase primero ayudaría a su compañero, y él entraría un poco más tarde y se iría más temprano que todos ellos, observación que fue aceptada por los hermanos.

Así empezó la pesada jornada y cada uno cubría su zona, pero el sacrificio no daba sus frutos; sólo la esperanza los mantenía en pie. Llevaban tres días cavando y removiendo la tierra, tal como les había dicho al final de su vida su padre. Hasta que uno de los muchachos topó con su picota con algo duro, y entonces llamó a sus hermanos. Cavaron alrededor, pero el desgano se adueñó de ellos cuando vieron que era un pedazo de tinaja vieja y mugrienta.

En fin, así continuaron la pesada jornada. Algunos terminaron primero, y esos ayudaron a los otros; el cura fue el último en terminar de cavar, y de esa manera, el terreno que ayer fue una alfombra verde de monte, hoy se encontraba desnudo y desierto.

Los árboles verdes y secos fueron todos derrumbados, la tierra removida quedó suelta, y por la tarde, al caer el rocío, desprendió un árbol aromatizado un olor a humo.

Tierra totalmente fértil. Esa mancha era diferente a otras.

Los hijos y el cura miraban en silencio, resignados a la suerte. Todas las esperanzas estaban perdidas. El misterio de la veta era una falsedad.

Desilusionados se marchaban del lugar, cuando a lo lejos vieron que se le acercaba un hombre de avanzada edad, y cuando estuvo cerca de los muchachos los saludó y de paso les preguntó:

-Jóvenes ¿Se puede saber que harán con esa tierra?

Los muchachos, que no tenían nada en mente, desconsolados contestaron:

-¡Nada, sólo la limpiamos!

El anciano volvió a hablarles:

-Yo que ustedes la sembraba y como está tan removida, dentro de muy poco tiempo cosecharían los mejores productos de esta época.

-Sí, sí, -pensaron los jóvenes.

Y sin perder más tiempo empezaron a sembrar el producto de la época. No habían transcurrido cuatro meses, cuando vieron las espigas de maíz. Todos quedaron impresionados por el tamaño. Cuando llegó el día de la cosecha, el rendimiento fue tal que todos los clientes que compraban no hacían más que comentar la buena calidad del maíz.

De esa forma les compraban en los puestos de venta, como muchos años atrás lo hubiera hecho don Martín, y es que en verdad, los hijos no comprendieron el verdadero mensaje del padre:

Que removiendo ese terreno, después de producir unos años, volvería a rendir como años atrás. Y, si bien no se hicieron ricos como antes, ahora sí cuidaban con mucho esmero el dinero que ganaban con el sudor de su frente, y también hacían llegar los aportes, que por convenio le correspondían a la Iglesia, donde el cura daba misa feliz de haber cumplido su promesa.

 

FIN