THE CHANGE

 

 

 

Rainy afternoon clarity flooded with the neon lights of the sky. After the rain, the transparent and vacuous night has grown. Don Gerardo returns home. He is a fat priest who scrambles with difficulty in the seat of his Seat 600. Drive very cautiously, very far to the right. Rigidly holding the steering wheel with both hands. It is his first car and there are still many kilometers to go before the thousand kilometers and to leave the "on the road". Perhaps I will never get out of those sixty per hour. Sixty an hour is plenty of haste. "Much more haste," Don Gerardo thinks, "than I have or ever will have. We must not commit recklessness. Recklessness: this is an imprudent time. Don Gerardo says the word "reckless" to himself, aloud, like an incantation. All of them accelerate instead of braking in the face of danger. Catchphrases, phrases, half-sentences, faces from the meeting he has just left come and go. Change. Arrhythmic imprudence of this time without a center. Youth does not possess the secret, it does not know how to slowly transmute itself into the other, into the new, giving time to time. It devours the new in one bite and digests nothing. Besides, there's nothing really new. Only appearances change, reality, truth is immutable. Youth only consumes their impatience. At this point, Don Gerardo is given an old "however" in the pit of his stomach. And he feels once again as he has felt all afternoon at the meeting of the priests of the diocese: confused, out of place, offended, attacked, irritated, restless, guilty in the face of this new gesticulating, reckless rhetoric. And all this is repeated once again like a heavy meal. All "it" that is aggressive, indefinable, variable and vaguely replete with personal allusions like a nightmare. "Transubstantiation," Don Gerardo thinks. We are now told at every turn that "substance" does not mean to us what it did to the theologians of Trent. Is it just a matter of names? Are the things themselves different as well? What is meant when we are told that we did not understand the old language? Of course we didn't understand it! Of course, I have never known – neither I nor almost anyone else – in what precise sense the word "transubstantiation" explained the real presence of Christ in the Eucharist! That is precisely what the doctors of Holy Mother Church were for. "Don't ask me, I'm ignorant. Holy Mother Church has doctors who will know how to answer you." But things never went so far that it was necessary to go to the doctors. He always got away with what one remembered. And there were always formulas. And people were satisfied that there was to know that there were – somewhere in the Church, in Rome perhaps, in the monasteries of the Benedictines, in the Dominicans, in the pontifical universities – doctors always at hand. No, we didn't understand the old language much more or much better than the new, if there is one. But we used it easily and almost wisely, as a monetary system that has now suddenly been taken out of circulation. It is a high and mild night after the rain. There is little left to arrive. A curve, the last one, and the headlights raise, ghostly and instantaneously, the white mass of the walls of the convent garden. Two hundred meters further on you can see the house that Don Gerardo occupies with his mother. Don Gerardo approaches her. Stop to the side of the curb and get out of the car heavily. It is a rectangular, white, two-story house. The negatives of the leaves of a virgin vine that covers part of the entrance and almost the entire east wing of the building, shake slightly in the empty night air. A bird hidden not far away, at any part of the night, emits its good warning. Don Gerardo lives upstairs with his mother, with his inaudible mother who never asks anything or wishes for anything, who has never altered anything and who has always, from as far away as Don Gerardo remembers, fills in the son's intentions like that very simple piece of a puzzle that we immediately place in the right place. The convent gardener and his wife live on the ground floor. A seventeen-year enmity – the seventeen years that Don Gerardo has been chaplain to the nuns. Don Gerardo would not know, at this point, how it began: it is as familiar, as everyday as saying Mass or reading its breviary. "Build up in us, Lord, a new heart." Alas, Lord! Don Gerardo sighs every time one of the thousands of incidents of this insoluble relationship with his neighbors below takes place. A familiar annoyance that periodically, acutely, reproduces itself and remains as the background of his monotonous existence. Perhaps Don Gerardo's shyness or his mother's non-communicative personality is to blame. Or perhaps the unpremeditated mixture of a sacerdos in aeternum secundum ordinem Melchisedech, and Matilda, the gardener's wife, who eternally sees sexual devils in the looks, in the laughter, in the silences and even in the shoes of every male animal that approaches the convent. In any case, Don Gerardo and his mother fear her and treat her courteously, which at once emboldens and offends Matilde. The gardener, Remigio, has a good car and television – although not in colour – and a refrigerator; and Matilda's mother has a shop selling fabrics, sausages and convertible furniture in the neighbouring town – a shop that she aspires to make a supermarket and sell everything, even the air she breathes, for forty leagues around. Matilde is oily and white. Of curdled and very white gelatin and large, implausible, breasts of stone. She is younger than her husband and childless. She is aggressively devout as if to prove that her appearance, in spite of appearances, is the perpetual temple of the Holy Spirit. He defiantly takes communion on Sundays. When Don Gerardo enters the common hallway, you can hear the gardeners' TV music and you can smell the fried food of his camacha dinner. That smell, which alone is the whole hallway, always brings back to Don Gerardo equivocal memories of festivity, of fairgrounds. Don Gerardo climbs the stairs slowly. Open the door. Come in. A long hallway with doors on the sides. All are closed. It smells closed. "God bless every corner of this house," reads the flickering light of oil on a Sacred Heart of Jesus in relief of white earthenware. A slit of light is visible under a door in the background. Don Gerardo opens that door. Her mother sitting at the kitchen table. Don Gerardo dines. Smoke a cigarette after dinner. It is the twelfth of that day. He is trying to reduce as much as possible, but the effort drives him crazy almost without realizing it. Mane nobiscum Domine quoniam advesperas-cit. Have mercy on us, Lord, for it is getting dark," Don Gerardo thinks without noticing and slightly altering his sentence as he thinks so. He prays the breviary for a while, finishes what he lacks. "Sing a new song to the Lord." How do you sing a new song? What is a new chant? Before going to bed, Don Gerardo tries to read the leaflets he has brought back from the Mutual meeting. He is overcome by sleep. Turn off the light. He does not sleep. Turn on the light. He sits up with difficulty in bed. Light a cigarette. Try reading again. He can't find out what he's reading. Extinguish the cigarette halfway through by carefully depositing half, without smoking in the ashtray. Turn off the light. The bird can be heard outside until it sinks into some sinkhole of the clean, empty, celestial hole. Don Gerardo has finished celebrating Mass in front of the nuns. In the sacristy after Mass. Seventeen years doing the same thing. Saying that same mass. A text by Kierkegaard read somewhere out of context – because Don Gerardo is not much of a reader and certainly not a reader of Kierkegaard – now occurs to him a bit as if it were his thought and not Kierkegaard's: the grave man is serious because of the seriousness with which he repeats in repetition. A pastor who did the same thing every day, who baptized every day, said Mass – the "pastors" won't say Mass, I say, Don Gerardo thinks – confessed, and so on – and did not really have the virtue of gravity, would want to stimulate, move, be up to date. The seriousness of the grave man is characterized by the seriousness with which he repeats in repetition. These invisible fruits of the divine word. And the distance. O God," Don Gerardo prays sometimes, "precisely because I do not know how to keep my distance, you have turned me back into distance, through timidity! No one ever gets very close to me. No one ever separates too far. The nuns have their own confessor. The religion class at the Institute – where Don Gerardo teaches twice a week – fills up part of his time. Don Gerardo is afraid of that kind. That mocking struggle of all the children, without noticing, against him. When he leaves the sacristy, he is once again seized by the anguish that lately vaguely catches him every day when he says Mass; and, above all, after having said it, especially after the consecration. And invariably every Sunday before the Sunday talk. This feeling of unworthiness is only, perhaps, a malignant distortion of his feeling of inferiority, of his timidity as a seminarian son of poor farmers. Perhaps it has been the same anguish during all his years of priesthood, but which Don Gerardo only now recognizes, trembling. For seventeen years, every Sunday, Don Gerardo has addressed the veiled bundle of thirty-five equal, motionless nuns to the word of God in general terms. As if gently pushing them into the kingdom of heaven, which, in any case, they will have already more than earned. Don Gerardo often has, when preaching to the nuns, the feeling one has when one pushes something that seems at first glance to offer great resistance and yet gives way suddenly and unexpectedly when pushed. Bewilderment. And tenderness. This is the strangest thing of all: that his anguish always leaves this impossible tenderness without objects when he leaves. Or rather: populated by innumerable, incongruous objects, like a puzzle. His breviary, a small crucifix that he has kept since he was a child, the cat, the back of his mother's neck, the children of the Institute who torment him and do not listen to his religion classes. The years are making me cry, Don Gerardo often thinks. When he arrives at his house he sees two foreigners, two boys, two with their backs on their backs who move away down towards the beach. The clothesline is the work of Matilde, who has had her husband install it with great space facing the brackish wind of the beach, right in front of the house and which offers an almost permanent exhibition of her white and pink clothes. That's what Matilde loves: to come to the clothesline with the two buckets full of damp clothes that still smell of indigo and hang them with the wooden tongs that she takes out of the front pocket of her apron. He spreads the pieces of rigid, dripping fabric, until the wind comes to scan it from the seas and the sun to strut it and make it airy, fragrant and shiny. Also that day Don Gerardo sees the air highlighted in the laundry, the half side of the sun and Matilde barefoot, stony and white, rising to hold one side of a sheet with the clothespin. Don Gerardo averts his gaze because the sight of Matilde barefoot and wet invariably makes him nervous. The two foreigners have already lost their way down the dune. Matilde hurries to talk to him. Every time there are men around, he gives the loquacious deer to Matilde.

"They're one of these hippies, as they call them," he announces, pointing with a tug of the head to the missing boys, "who have gotten into the beach."

"In the pine forest?" Don Gerardo asks. Because the pine forest is almost his heart, his place, the only place where without understanding or talking to each other, without asking questions or surprising himself with answers, with the bland peace of his heart left to the smell of the pines, to the murmur of the beach, to the gravity of the air and the light on the closed eyelids,  Don Gerardo sometimes falls asleep for a little while. There he feels less fat, more transparent, less ashamed or overwhelmed by his diffuse tenderness like bad thoughts.

"In the part above the sentry box," Matilda continues tenaciously.

The checkpoint in question is one of the carabineros. Don Gerardo knows the place well. That site, in addition to the pine forest, is an invariable part of his afternoon walk. And without knowing why, when he hears Matilde, Don Gerardo is happy. Matilde is unusually communicative. Aggressively one-on-one in your "you" and your "Don Gerardo."

"I have let them take the water in our jug, the empty one; then Remigio arms it to me, let's see if we don't see it anymore. I told them that they can't stay there. They take the world for their own money. They say that only a few days I was there movies, just telling my husband, I was sorry there. And what hairs they have, I have them because I have them, excuse me Don Gerardo, but you know what life is, and they speak it like you and like me the Spaniard, the those...!

"They must be Spaniards," says Don Gerardo to say something.

"Those, what are they going to be, there is no such thing here!" Those, anything!

Matilde excited and loquacious. Don Gerardo leaves, offending Matilde, of course, once again by doing so. Don Gerardo goes up to his house. Eat breakfast. He enters his little office. From the window of his little office - of gloomy carved furniture, black, large - you can see the round tops of the pine forest and then, at the same time, the still, high sea; motionless, yes, on the edge of the pines. Don Gerardo likes to sit there at the window to see that. Simply watch it until it changes, like a melody that changes very little. It seems like an eternal sea. Spend the morning. Tomorrow is Institute Day. Don Gerardo prepares his classes meticulously. Uselessly. His subject is not a problem for anyone. You attend because it is just before math class and there is time to copy the problems. Time to laugh and ask the priest if kissing is a mortal sin or if "circumcision" and "epiphany" mean the same thing. Then they both eat, his mother and he, both his mother and him, a whiting and salad. Don Gerardo has been on a diet for years. A pear and coffee only in the mornings. The whiting and the salad and fruit of the time to the meal. A French omelette and a mashed potato and carrot in the evenings. He is also rheumatised by fatness or because of his heredity or age; which is not, after all, much. Some days he takes a couple of "sovereigns" – the days of Institute – that invariably exalt him and make him feel bad. I'm fat from birth. The time for blessing has come. The nuns sing, wrapped up and old-fashioned. Unintentionally malicious, almost all of them from a good family. For seventeen years. What young people seem to be humming, waterfalls! After the blessing – which always lasts forever – Don Gerardo returns home today. Suppressing his usual walk in the pine forest – which for no precise reason Don Gerardo has decided to suppress this afternoon – worries him as a sacrifice or as a minimal deprivation, but visibly unnecessary, useless, visibly invisible to anyone's eyes. In the eyes of God. "Like a child at its mother's breast my soul stands before You." When he arrives at his house, Don Gerardo finds the two boys with Matilde's jug.

"We've been calling, and since no one answered, can we leave the bottle here?"

"The carafe," Don Gerardo repeats.

"She left it with us yesterday to carry the water. Now we have one of our own. You say thank you very much.

They are both very young. The poorly grown beard fiercely whitens their faces as if disguised as wolves. They are disguised, Don Gerardo thinks, looking at them. Their bright blue garments shine with the inconsistency of distant clouds. They remember – for I don't know what reason – the pictures of a book of short stories.

"Well, thank you very much," says Don Gerardo, holding the bottle with both hands. Don Gerardo is about to stop them for a moment, but the two boys are already moving away towards the dark green pine forest, self-conscious or simply forgetting the priest and the jug. Don Gerardo slowly enters the house, between two lights, perplexed. It shines overhead, like a thread of voice, the still sea of night.

Don Gerardo starts his Seat 600. It's the next morning. Today are his two religion classes at the Institute. He promised to give them six years ago and now there is no excuse to leave them. And it is better that way, Don Gerardo thinks, without daring to offer this sacrifice to God; their unworthiness, as the greatness of our great works is offered to those who are loved. At one of its turns, the road passes about a kilometre from the pine forest. One of the boys from the day before is hitchhiking. Don Gerardo stops the car, which stalls, because Don Gerardo is still driving very stumbling. Don Gerardo sees the boy's dirty, bare, clean feet.

"I'm going only as far as Valerna," says the boy. Can you take me there?

"There I go too," says Don Gerardo. Go up, up.

The boy sits next to Don Gerardo. Don Gerardo, before leaving, offers him a cigarette that the boy accepts. They hardly speak during the trip. Without noticing it, Don Gerardo drives a little faster than usual. The boy remains very still in his seat, with his hands on his knees. From time to time Don Gerardo glances sideways at his companion. The first houses of Valerna are already visible and Don Gerardo asks:

"Where do you want me to leave you?" I go almost to the center.

"Here... You can leave me right here.

Don Gerardo is happy about this. He had been a little overwhelmed by the idea of entering Valerna (what a small place Valerna is!) with the boy next to him, like Lazarillo de Tormes. Don Gerardo slows down, the Seat 600 stops. It's a very clear day of winter sunshine, vaharme Sun in the brambles. Don Gerardo hears himself saying:

"I'll come back at two... If you want to take advantage of the trip.

The boy hesitates. A calm smile illuminates the fierce childish face of the faraway boy.

-Well, thank you very much. I don't know, I'll see. Thank you very much anyway.

The car starts again. Don Gerardo drives the car down the main street towards the Institute. Now he drives very slowly as if it were possible to delay the time of those classes or to imaginarily delay the indefinite, the instantaneous of the instant of his journey with the boy. Don Gerardo sweats. Enter the Plaza del Instituto. Park the car to the side. Carefully avoid parking in the free place of Doña Mercedes. Or in the free place of Don Bernardo, the secretary, the one in mathematics. Or too close to the place where the boys leave their bicycles. Is he waiting for me at both o'clock? The Institute is a quadrangular red-brick building with two cloisters, each with a permanently stuck musty fountain in the center. The façade has a square tower in the center with a clock that marks the hours at its own pace and that invariably worries Don Gerardo not coinciding with his wristwatch. Because he only comes to the Institute twice a week, because religion is a silly subject, a "Maria," and because if he were late it would be the same as if he arrived too early, Don Gerardo always arrives at the Institute agitated and very punctual. When he enters the classroom there is, as usual, a pre-class math noise that, as usual, only half-subsides when he enters. Like a lemon and mint mystery, the children of the first row contemplate him with round pairs of previously nubile eyes. There are always two or three who ask him questions after the classes, and Don Gerardo fears those questions more than the class itself. Besides, he fears every time that the reason for the happy questions – which are always prolonged or whose answers are always prolonged by Don Gerardo, invariably incapable on those occasions of thinking clearly or in a hurry or speaking quickly – is to run mathematics rather than to understand religion. Who wants at fifteen years of age, Don Gerardo thinks in his sad days, to really know what the word God or its synonyms mean? That is the only thing you want when the light is low and it gets dark. The row of the first faces of the first row, undefined, panicky, curious, makes his nerves stand on end. And he speaks without pause, the mosconeo of a speech that does not cease that is the background of all the funds of his kind. My God, what will they have to talk about all the time! Don Gerardo sometimes thinks at Mass. Dilexi decorem domus tuae et locura habilitationis gloriae tuae. The class ends, as always, without anything being concluded, from a quarter past eleven until twelve. Don Gerardo leaves and enters the teachers' room. There he sees Doña María de la Concepción Sosa-Martínez, subsistent, correcting Latin notebooks, her brow furrowed. There you can see the physics and chemistry student reading the ABC. Don Gerardo says "Good morning" and sits down in a chair. His buttocks come out of his seat. Don Gerardo rests for half an hour and after half an hour he goes back to class. When it is all over it is twenty to two. As when he gives in to a temptation, he meticulously thinks the opposite of what he wants: I am sure he will not be waiting for me at both o'clock. And it is better that way. He remembers, with a sudden outburst of nerves – which is joy or torment, depending on how you look at it – the fiercely childish face of the boy who now seems, in memory, to belong to the dawn of a mirror. Nothing is outside. Noli foras iré. The clouds are pushing each other today. Drunken sky hurried. The end of the street and you can already see the shacks on the outskirts. There is no one waiting. Don Gerardo goes from second gear to third gear from a stranch. The odometer reaches almost seventy-odd with the toes. The buggy jumps bumps and curves like a shaken pickle can. This afternoon Don Gerardo does not go out for a walk and the exposition of the Blessed Sacrament seems to him more unreal, more incredible than ever. When he gets home he reads the first thing, before kissing his mother on the forehead, before taking off his shoes, Psalm 118-119 and its monotonous, superhuman, insistence pacifies him by sweetening him:

Blessed are those who walk

On immaculate roads

who walk along the law of the Lord.

Make him understand your commandments

Grant, Lord, that I may be able

to think about your wonders.

From my soul that bends sadness,

lift me up with your word.

Take me away from the paths of lies

and teach me things sweetly.

Because I chose the way of truth,

Lord, I chose the truth at all costs.

I made your laws and your forces my own.

I am lost, I am bound to your commandments.

O Lord, do not let your servant be confused.

Here intuition intent, intuition intuition servo.

Don Gerardo goes to bed and falls asleep that night. Now it's the next day. This is my Body. This is my Blood. And whenever you do this, do it simply in remembrance of me. I don't remember you, Lord. I've forgotten everything. The nuns come two by two. Evenings. And they kneel. Perhaps in these seventeen years they have changed, they have hated each other, they have fallen in love or they have died. It always seems that there are the same thirty-five. They pray in chorus every mañanita and, because they were never mystical nuns but of teaching, every mañanitas their choir sounds to the chorus of the multiplication table. Don Gerardo has never had anything to do with them. He serves the Bread of Life in the mornings and remains on the sidelines until the blessing and the rosary in the afternoon. It seems like only yesterday that Don Gerardo and his mother arrived. It seems like yesterday when he was a child and he wanted to go from the village to the seminary because in the seminary he was at least a little more than the fat son of a poor and skinny peasant. Sometimes the sky becomes very clear mint like a tree. Today is one of those days. Don Gerardo sits down to breakfast.

"We're without water, Gerardo," his mother says as she puts the cup of black coffee in front of him. No water. It's always the same. They and the gardeners receive the water from the nuns' reservoir. The stopcock is in the gardeners' kitchen. In reality there is no reason to ever turn off that tap, but since it is an outdated installation and the water supply is relatively limited in that region and Matilde is inexpressibly fond of baths and washing; "I like to hear her in the water in spurts," she says, "let her run like crazy and not this misery here of those stingy things..." (because Matilde maintains at all costs that the nuns are fist to face, and that they have millions and the jewels of the coffers), that is why Matilde has had a tank installed in the kitchen, which she always has full "to have an extra in anticipation", and often forgets or makes her forget,  Once the tank is full, I have to turn back on the stopcock that leads the water to the priest's and his mother's flat.

"Now I will tell you when I go downstairs, mother.

What a strange humiliation this is! Don Gerardo thinks, almost cheering up, almost amused at the thought, this having to ask Matilde please not to forget to turn on the tap of our water, and how strange is, above all, the humiliation of knowing that she can, if she feels like it, turn it off and wait for the priest to come down, more distant than ever as he approaches,  to ask her to please turn on the water so that it can go up to the second floor of the house. The humiliation is so complex that it almost doesn't seem to be so anymore. It seems almost an obscure, abstract, literary exercise, in humiliations, patience and virtues. It seems like a game almost, an unreal way of being and being tested just insofar as it is as vigorously real as the tears of chopping onions. When he goes downstairs he approaches Matilde's door and shakes the knocker once, with some firmness. As expected, it has to wait a long time. Reread the door plate. "Remigio Velarde. Gardener-Horticultural Technician." At last he knocks again and says, feeling, as he did a thousand times before this, ridiculous as he says it aloud: "I am Don Gerardo." Matilde can be heard inside.

"I'm coming, I'm coming," he shouts. The female flip-flop of Matilde is heard. Open the door. Smell of toilet soap or whatever. Matilda's head is seen wrapped in a towel, the smudged tint of the white face that the black eyes heavily disturb.

"Would you do the favor..." Don Gerardo begins, as on other occasions when we turn on the stopcock when we are without water.

Matilde does not answer immediately. He always keeps quiet first on those occasions and looks very slowly at the person who is talking to him. It's a good trick, and Matilde knows it all too well. It's the trick of his bad days, when boredom climbs up his belly like a big rat.

"Water?" What water? That the water has been cut off? Well!

"The stopcock, which perhaps you forgot to open as before."

"Ah, the stopcock!" To have said it! Maybe I forgot it in my haste!

Don Gerardo goes out into the street and thinks: "This afternoon I will go for a walk in the pine forest." Laurels of the maritime noon imitate the lightness of the sky. But this afternoon Don Gerardo stays at home until the time for his walk passes, as a discomfort. And when he finally goes out – walking is, among other things, for Don Gerardo "a medical prescription" – he does not go to the pine forest, to the murmuring, dark greenery of the dunes, but to the other side, which is without physiognomy because the beach places take on physiognomy depending on the beach.

Sunset the next day. Don Gerardo walking towards the pine forest. "For a short time the light is still in your midst. Walk while you have light, lest you be overtaken by darkness, for he who walks in darkness does not know where he is going. While you have light, believe in the light, that you may be children of light." Walk slowly. The bulging bulk of his shadow is ahead of him. All things turn toward the end. The sand of the path, between the dunes, has become secret among the grass. Don Gerardo trips over something on the ground and stops. Think: it's too late to go back. The pine forest rises not much more than two hundred meters in front of him, and the thin trunks crisscrossing each other weave – for an instant – a net in the night air. Don Gerardo takes a deep breath of the salty air. The wind, fish or evening birds cross the aerial eyes of the dry needles. The whole pine forest at intervals trembles and varies. Now the network is plunging into the night waters. The sea says nothing, means nothing, remembers nothing. All unraveling forever in its countless loss. Don Gerardo travels the remaining two hundred meters and enters the grove. The pine forest rises on a protruding ridge that on one side slopes towards the convent and the house of Don Gerardo and on the other, abruptly, clearing into circles, towards the beach. Valerna's buggies usually come there for a snack in the summer. Don Gerardo does not usually arrive on his evening walk so far. You can see the carabineros checkpoint. Don Gerardo now remembers the last visit he made to that checkpoint. There were recent shit and the smell of dried shit and nettles. The terrazzo floor was broken in circles, one window was only a hole and the other, the one facing west, had all its panes. The window facing west now has a red reflection. Inside it was a large room. Right next to the door was a large nettle forest. There's a kitchen with two hobs and he sat there in the middle, half-stacked, on the collapsed kitchen to smoke a cigarette and his cassock was torn.

-Hello.

Don Gerardo turns away scared. One of the boys, but not the one from the day before, has come on top of him from behind. He carries a kind of sack on his shoulder. Another figure right behind him.

-Hello... afternoons. You gave me a fright.

"And you us."

"He's the one who caught me the other day," says the second figure.

"I came for a walk.

As he says this, Don Gerardo has the feeling that he is inventing an apology. There is only a slice of sun left in the background. Air transparency. Don Gerardo suddenly calms down. The three of them enter the checkpoint. One of the boys lights a candle.

"Sit down, you are at home.

Don Gerardo sits down. There is no longer a slice of sunshine. The night is tender like a melody that is difficult to build, joyful like a huge melody that is not well heard because the voices block the light at the bottom of that rhythm. The pines cover what little remains of the afternoon light. Nothing happens. For an hour or so the three of them sit on the floor of the sentry box. And I guess they will talk or they won't talk. Something is said, I suppose. But it is not necessary to record it. The fact is that after an hour Don Gerardo leaves them. And he almost jumps back home. Everything is off. The gardeners have the TV on. Don Gerardo's mother will be in the kitchen. Don Gerardo goes up to his apartment. He kisses his mother on the forehead as he does every night. And he goes to bed. Before falling asleep, he holds the breviary without reading it with both hands on his chest, as if dead. And he says: My God, my God. Or a similar phrase. The next morning Don Gerardo says mass. And after reading the Gospel, before the Creed, without being customary or relevant, he preaches the following:

"Little sisters: We are like boys and girls at their mother's breast. Even if we are old, we are never old, because the pain of others and the joy of others is our business. And it will be ours until death. Rejoice with me sweetly, for the breast of God and the temple of God is infinite. Rejoice with me, because the secret of the Cross is gossiped throughout the universe. Rejoice with me, because the secret of the Cross is the secret of man's freedom. Because freedom and the cross are one and the same. Little Sisters; rejoice with me with the joy of your most secret tears."

The mother superior is a middle-aged mother, and made of oddities, coming as she does from an illustrious Gipuzkoan family. It would be more than enough at this point to be a provincial mother if it had not been decided that she works too much and a little rest is good for her. Superior now merely of these old ladies. But the oddities to which she is made are all oddities of people of her kind, fine and wealthy extravagances. And all secular women. In church, the Mother Superior likes things that are somewhat bland and very dead, like the color of her cousins' outfits who know exactly how black or dark green is elegant in the afternoon. So such a sudden sermon volcanizes her a little and irritates her. Who will this believe that he is, Fray Luis de Granada? The elderly nuns – at least two who are friends and have secret tins of biscuits hidden under their beds – are amused by the sermon. And although out of pure sacrifice and discipline they kneel apart at opposite ends of the first bench in the first row, now they look at each other out of the corner of their eyes, and without speaking to each other they decide to make an ugly face to the spiritual director, a corny, an ordinary and a pelma, who invariably confesses them, and to confess both of them from now on with Don Gerardo.  the chaplain. The Mother Superior, for her part, decided to speak to Don Gerardo that same morning about funds and forms in sermons at eight o'clock Masses. But just that morning she has to go out to do something about the bishop. And Don Gerardo returns home to have breakfast intact. His mother stares at him, while he peels the pear and drinks, making a disgusted face as he swallows the unsweetened black coffee.

Don Gerardo on his way out speaks to Matilde, who is sweeping at the door.

"Good morning, Matilde.

"Good morning, Don Gerardo.

Don Gerardo stops a little and Matilde comes to him with the word on him.

"What do I say that nowadays, Don Gerardo, you don't know what to expect?"

-No, well, no, we don't know.

-Now that we know more than some people think we do, because there are like frogs, the ass in the air that the head is snatched away, but boy can you see the ass, you can see it!

The sinisterly symbolic character of almost everything that Matilde says – or implies – amuses Don Gerardo in general. Even when the symbolism is pure personal aggression (not like on this occasion this morning, Don Gerardo thinks, because this particular morning Don Gerardo does not think of aggression) the symbolism of the Matilde – on its own, even if it hurts him – amuses him. After a while, Don Gerardo leaves. And the afternoon arrives. And Don Gerardo walks towards the pine forest. And again the three of them sit down at the sentry box. But since Don Gerardo has gone earlier this afternoon there is still light. And there the two young men look at him curiously, affectionately, and especially at the young man whom Don Gerardo had picked up on the day of the institute class. Don Gerardo doesn't know German – nor do I – but what happens is said in German, like this – Rilke puts it like this – "Jungling dem Jüngling, wie er neugiering hinaussah." Don Gerardo returns home again that night. The next day is institute day. That morning, the nuns with the biscuits lost the thread of the litany three times, nervously waiting to see if Don Gerardo, the chaplain, would preach again, all of a sudden. But the Mass passes without any incident, except, of course, that daily incident of the happy phrase that disturbs us so much in these years or stories: "This is my Body. This is my Blood", a phrase, I repeat, which, although it does not mean anything concrete, is more of an event than any real event, possible or impossible because it designates, as a human act, an act of personal courage, of courage, greater than which nothing can be thought. Then the day passes; A long day until the afternoon. The children of the Institute, preoccupied with an exam, are, for once, almost silent and, although they do not listen, they do not speak. There are no questions at the exit. And Don Gerardo returns home early and prepares for his walk. Matilde is on the street, making her do something when he goes out. Don Gerardo is now going a little faster than he would like to go. Now she apparently needs to see the two boys, and this haste is reflected in a certain haste when she says "Good afternoon," which Matilde catches on the fly and resents on the spot.

"What?" On a walk, Don Gerardo?

"Well, yes, for a walk."

"What do I say that they are still in the pine forest and they don't have to, because what hairs they bring, have you seen them?" What is today one does not know what is chicken and what is chicken, because it is not known, don't you think?

"Well... yes," says Don Gerardo, amused, but at the same time knowing that he is playing the guy without knowing why he knows it or what, in particular, his wisdom refers to. You are right, Matilda. Nowadays neither fu nor fa.

Pause. Why does Don Gerardo come and go to the pine forest? Because Don Gerardo has taken that walk uninterruptedly every afternoon since seventeen years ago he came as chaplain to the nuns. Now it seems, however, that another reason is superimposed on this custom. Now it seems that Don Gerardo goes for a walk in the pine forest as was his custom, but in particular, in addition, to see the two boys or one of them. It happens, however, that to know it – what is said to know – is not known. We can, no doubt, invent a motive as Matilde can invent it – as in fact Matilda is already inventing or has invented since the beginning of the centuries – to undo Don Gerardo, whom she hates with that pure and simple hatred with which the Matildes of this world hate. But that would be an invention and not a fact. There is no reason to suppose that Don Gerardo has conceived a sudden passion - definitely sexual - for these two boys or for one of them. That would be too much to suppose Fables that suppose everything -or too much- are fables without grace and without substance. Fables that assume everything – or too much – cannot be true. To date, neither Matilde, nor the reader, nor I know more about Don Gerardo than what has been seen or said to date. And since I don't know more, that's what I'm sticking to. The reader will have to be content with recording what is visible (immediately or mediately). Don Gerardo finally gets rid of Matilda, who follows him with her eyes until the heavy figure of the priest disappears from Matilde's sight – making, as she disappears, Matilde feel as if something was stolen from her or deprived of a whim. (It means, then, that Don Gerardo's perversity, his escape, is in this case perfectly natural and due to the nature of space or to the laws that govern our perception of objects in three-dimensional spaces.) This, however, is a bad state for Matilda to be. It is bad that Matilda is excited by things that are neither fully taught nor entirely hidden from her. Because Matilda in her brutal way is very dowsing and in her unspeakably absurd way, she wants to know the truth at all costs as much as a poet or a wise man desires. It is not a question here of reducing or despising Matilda. It is a matter of not giving the figure of Matilde more importance than she really has – or will have – in this story or in life. It means, then, that what for seventeen years has not surprised or occupied Matilde's imagination, namely, Don Gerardo's evening walk is going to occupy her, from now on, because the presence of the two bearded young boys in the sentry box in the pine forest, coming from time to time to fetch water, dressed in that provocative way,  has triggered in Matilde what everyone knows. So it is that the meaning of Don Gerardo's walk – its figurative character, as well as real – comes partly from something that happens to Matilde – seventeen are the years since she is fed up with her husband's utensil! – and partly from something that happens to us, to the reader and to me,  namely: that we would like to let this story fall towards its fate in all simplicity, following the easy thread of an outcome perfectly predictable from the beginning. But it happens that Don Gerardo simply goes once again to the pine forest. He sits down for a while to chat with the boys – who are invariably there – and then leaves back home in all simplicity. The truth is that they don't talk much. Because the three of them have become accustomed to being together. So each of the three is doing their own thing. Don Gerardo smokes his cigarette and the two boys do whatever it takes. Until the time comes to leave and Don Gerardo leaves. For a week or two weeks, or three things go on like this. After three weeks, for example, Don Gerardo no longer goes to the pine forest in anguish or returns home jubilantly. He goes with an ordinary gesture to the pine forest and returns home with an ordinary gesture. It means, then, that Don Gerardo has become accustomed to this custom. Don Gerardo avoids one thing: to think that one day he will go to the pine forest and the two boys will no longer be there. Don Gerardo – having avoided and avoided that thought – thinks, instead, of what he will do after that event takes place. She takes it for granted that this will happen, that she can skip it and face the next idea, which is the idea of a greater solitude of which nothing can be thought. And Don Gerardo thinks, at the same time, that when that solitude arrives he will offer it to God. You have to be Don Gerardo to think like this: I mean you need to have the kind of greatness of mind that Don Gerardo has. In any case, that's how he lives day after day. But greatness of mind, which faces its difficulties on its own and in the flesh, must also face difficulties that it itself does not generate. A difficulty that is not his own, but perhaps more deadly (I mean that it usually carries with it the strict and precise death of the magnanimous). I am referring specifically to the fact that Matilde has already begun to notice Don Gerardo. And it has declared war to the death.

"What do I say, Don Gerardo, what do you think of today, because, come on, you have to see it to believe what you see today...

Don Gerardo at this point and on this particular morning allows himself – perhaps for the first time in his life – to contradict Matilde, or at least to play an innocent game of words.

"You must also believe it to see it, Matilda, don't you think?"

Something that sounds like Matilde, for no one knows what reason – perhaps because the phrase sounds very distant like a challenge – like a heretical thing, like an atheist or communist or queer priest.

The fact is that Matilde is left for an instant without knowing what to say. Emotion, perhaps, of contradiction and combat will break her throat.

"Oh, yes?" -he says at last-. Well, I don't agree.

Don Gerardo immediately backed away. Does it do good or bad? Do we always have to fight or only sometimes? How should it be given and how long does that terrible gesture, human and superhuman, of luck or death, last—how long does it last? Don Gerardo does not know, that is the truth. But few know it, so there is no reason to reproach him for not knowing it. Don Gerardo says something and leaves. The next day is Sunday. And the Mass is full. Don Gerardo preaches a little sermon on charity. "Love one another as I have loved you" is the theme. Don Gerardo exposes it badly, very badly. It does not expose any of the wonderful symbolic implications of that phrase. Nor does he make use of the parallel text: "You did not choose Me, but I chose you." A text in which love, metaphorically, reaches the purest, highest and most generous expression of Itself that man has known. Definitely listening to this Sunday sermon by Don Gerardo is not worth it. But the fact – the only essential thing that is relevant – is that it is a sermon on love, something that worries us all, and both Matilde and Don Gerardo, as well as the reader, as well as me. It is not known why on that day the church seems more like a boat than ever. And Matilde is more visible and more communicant than ever. And her cousins from the village, who have come to spend Sunday with her. Or several from Matilde's town, also rich from the village. And Matilde's mother, the one in the supermarket of the future. All immersed in prayer, ecstasy or hatred. (Or simply immersed in the deadly torpor of evil thinking and false being.)

The mass ends. And Don Gerardo returns home. Nothing happens. Downstairs all the Matildes have lunch, noisily, with the TV on. Don Gerardo's mother, upstairs, talks a little that day.

-Gerardo, I had a letter from Teresina (Teresina is the sister of Don Gerardo's mother) and they tell me that they are fine.

-You give him memories of me when you write.

Don Gerardo dwells a lot that morning on everything. It takes a long time in everything. It takes so long that it seems that it has lost its strength. And he has lost it. He is losing it in buckets and spurts, because God occupies him. But how does God occupy him? And what God is that? Is this the same God in whose memory Don Gerardo says every morning: This is my Body and my Blood? Because maybe there are two gods. Now seriously: there are thousands of gods and not because each man has his own – that would be a repulsively cheap and easy idea to think of – but because God is Being and being is – if one is – thousands, millions and billions. Am I wrong? No, I'm not wrong. I only make mistakes when I feel like it. (Improving on the present and with apologies to those present.)

O God, forgive me," Don Gerardo thinks all this morning, "because although I did not want to be like You, I wanted to be worthy of You. And I haven't known. Now an unspeakable current embarrasses me, which is not love for You, nor is it love for You, but which You understand, because You are God and You understand the greatness of man made in Your image.

Don Gerardo returns once again to the pine forest that afternoon. The light slept on the edges of the misty grass like all the children who collected shells and will rejoice in their undeserved prizes.

 

END

 

EL CAMBIO

 

 

Claridad lluviosa de la tarde encharcada en las luces de neón del cielo. Después de la lluvia ha crecido la noche transparente y vacua. Don Gerardo regresa a su casa. Es un cura gordo que se revuelve con dificultad en el asiento de su Seat 600. Conduce muy prudentemente, muy por la derecha. Sujetando rígidamente el volante con ambas manos. Es su primer automóvil y aún faltan muchos kilómetros para los mil kilómetros y salir del «en rodaje». Quizá no salga nunca de esos sesenta por hora. Sesenta por hora es prisa de sobra. Mucha más prisa -piensa don Gerardo- de la que yo tengo o tendré nunca. No hay que cometer imprudencias. Imprudencias: éste es un tiempo imprudente. Don Gerardo se dice a sí mismo la palabra «imprudente», en voz alta, como un conjuro. Todos ellos aceleran en vez de frenar ante el peligro. Latiguillos, frases, medias frases, rostros de la reunión que acaba de dejar van y vienen. Cambio. Imprudencias arrítmicas de este tiempo sin centro. La juventud no posee el secreto, no sabe irse transmutando lentamente en lo otro, en lo nuevo, dando tiempo al tiempo. Devora lo nuevo de un bocado y no digiere nada. Además no hay nada realmente nuevo. Sólo las apariencias cambian, la realidad, la verdad es inmutable. La juventud sólo consume su impaciencia. Al llegar a este punto se le pone a don Gerardo un viejo «sin embargo» en la boca del estómago. Y vuelve a sentirse una vez más como se ha sentido toda la tarde en la reunión de los sacerdotes de la diócesis: confuso, fuera de lugar, ofendido, agredido, irritado, inquieto, culpable ante esta nueva retórica gesticulante, imprudente. Y todo ello se le repite una vez más como una comida pesada. Todo «ello» que es agresivo, indefinible, variable y vagamente repleto de alusiones personales como una pesadilla. «Transustanciación» -piensa don Gerardo-. Ahora se nos dice a cada paso que «sustancia» no significa para nosotros lo que significaba para los teólogos de Trento. ¿Es solamente una cuestión de nombres? ¿Son las cosas mismas diversas también? ¿Qué se quiere decir cuando se nos dice que no entendíamos el antiguo lenguaje? ¡Claro que no lo entendíamos! ¡Claro que no he sabido yo nunca -ni yo ni casi nadie- en qué sentido preciso la palabra «transustanciación» explicaba la presencia real de Cristo en la Eucaristía! Para eso precisamente estaban los doctores de la Santa Madre Iglesia. «No me preguntéis a mí que soy ignorante. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder.» Pero nunca llegaban las cosas a tanto que fuera preciso ir a consultar a los doctores. Siempre se salía del paso con lo que uno recordaba. Y siempre había fórmulas. Y la gente estaba satisfecha con que hubiera con saber que había -en algún sitio de la Iglesia, en Roma quizá, en los monasterios de benedictinos, en los dominicos, en las Universidades pontificias-, doctores siempre a mano. No, no entendíamos el antiguo lenguaje mucho más o mucho mejor que el nuevo, si es que hay uno. Pero lo usábamos con facilidad y casi con sabiduría, como un sistema monetario que ahora súbitamente ha quedado fuera de circulación. Es una noche alta y suave tras la lluvia. Falta poco para llegar. Una curva, la última, y los faros alzan, fantasmal e instantánea, la blanca masa de los muros del jardín del convento. Doscientos metros más adelante se ve la casa que don Gerardo ocupa con su madre. Don Gerardo se acerca a ella. Para a un lado del bordillo y desciende pesadamente del coche. Es una casa rectangular, blanca, de dos pisos. Los negativos de las hojas de una parra virgen que cubre parte de la entrada y casi todo el ala este del edificio, se agitan ligeramente en el vacío aire nocturno. Un ave oculta no muy lejos, en cualquier parte de la noche, emite su buido aviso. Don Gerardo vive en el piso de arriba con su madre, con su inaudible madre que nunca pregunta nada o desea nada, que nunca ha alterado nada y que desde siempre, desde tan lejos como don Gerardo recuerda, rellena las intenciones del hijo como esa pieza muy simple de un rompecabezas que inmediatamente situamos en el lugar adecuado. El jardinero del convento y su mujer viven en la planta baja. Una enemistad de diecisiete años -los diecisiete años que don Gerardo lleva de capellán de las monjas-. Don Gerardo no sabría, a estas alturas, decir como empezó: es tan familiar, tan cotidiana cómo decir misa o leer su breviario. «Edifica, Señor, en nosotros un corazón nuevo.» ¡Ay, Señor! -suspira don Gerardo cada vez que tiene lugar uno de los millares de incidentes de esa relación insoluble con sus vecinos de abajo-. Una molestia familiar que periódicamente, agudamente, se reproduce y sordamente permanece como fondo de su existencia monótona. Quizá la timidez de don Gerardo o la no-comunicativa personalidad de su madre tiene la culpa. O quizá la mezcla impremeditada de un sacerdos in aeternum secundum ordinem Melchisedech, y la Matilde, la mujer del jardinero, que eternamente ve diablos sexuales en las miradas, en las risas, en los silencios y hasta en los zapatos de todo animal macho que se acerca al convento. En cualquier caso, don Gerardo y su madre la temen y la tratan cortésmente, cosa que a la vez envalentona y ofende a la Matilde. El jardinero, el Remigio, tiene un buen coche y televisión -aunque no en color- y refrigerador; y la madre de la Matilde tiene una tienda de telas, embutidos y muebles convertibles en la ciudad vecina -tienda que ella aspira a hacer supermercado y venderlo todo, hasta el aire que se respira, en cuarenta leguas a la redonda-. Matilde es aceitosa y blanca. De gelatina cuajada y muy blanca y grandes, inverosímiles, pechos de piedra. Es más joven que su marido y sin hijos. Es agresivamente devota como si pretendiera probar que es su apariencia, a pesar de las apariencias, perpetuo templo del Espíritu Santo. Comulga desafiante los domingos. Cuando don Gerardo entra en el zaguán común se oye el musiqueo de la tele de los jardineros y se huele la fritanga de su cena camacha. Siempre ese olor, que es por sí solo todo el zaguán, trae a don Gerardo equívocas memorias de festividad, de feria. Don Gerardo sube las escaleras lentamente. Abre la puerta. Entra. Un pasillo largo con puertas a los lados. Todas están cerradas. Huele a cerrado. «Dios bendiga cada rincón de esta casa», se lee a la vacilante luz de aceite sobre un Sagrado Corazón de Jesús en relieve de loza blanca. Se ve una rendija de luz por debajo de una puerta al fondo. Don Gerardo abre esa puerta. Su madre sentada a la mesa de la cocina. Don Gerardo cena. Fuma un cigarrillo después de cenar. Es el duodécimo de ese día. Está tratando de reducir lo más posible, pero el esfuerzo le saca de quicio casi sin advertirlo. Mane nobiscum Domine quoniam advesperas-cit. Ten misericordia de nosotros, Señor, porque atardece -piensa don Gerardo sin fijarse y alterando ligeramente la frase al pensarlo-. Reza un rato el breviario, termina lo que le falta. «Cantad al Señor un cántico nuevo.» ¿Cómo entonar un cántico nuevo? ¿Qué es un cántico nuevo? Antes de acostarse, don Gerardo trata de leer las octavillas que se ha traído de la reunión de la Mutual. Le vence el sueño. Apaga la luz. No se duerme. Enciende la luz. Se incorpora con dificultad en la cama. Enciende un pitillo. Trata de leer de nuevo. No consigue enterarse de lo que lee. Apaga el cigarrillo a la mitad depositando cuidadosamente la mitad, sin fumar en el cenicero. Apaga la luz. Se oye el ave afuera hasta sumirse en algún sumidero del limpio, vacuo, agujero celeste. Don Gerardo ha terminado de celebrar misa ante las monjitas. En la sacristía después de la Misa. Diecisiete años llevando a cabo eso mismo. Diciendo esa misma misa. Un texto de Kierkegaard leído en alguna parte fuera de contexto -porque don Gerardo no es muy lector y ciertamente no es lector de Kierkegaard- se le ocurre ahora un poco como si fuera un pensamiento suyo y no de Kierkegaard: el hombre grave es grave por la seriedad con que repite en la repetición. Un pastor que llevara a cabo todos los días lo mismo, que todos los días bautizara, dijera misa -los «pastores» no dirán misa, digo yo, piensa don Gerardo-, confesara etcétera- y no tuviera realmente la virtud de la gravedad querría estimular, conmover, estar al día. La gravedad del hombre grave se caracteriza por la seriedad con que repite en la repetición. Estos frutos invisibles de la palabra divina. Y la distancia. ¡Oh Dios -reza don Gerardo algunas veces-, precisamente porque yo no sé guardar las distancias me has vuelto, por obra de la timidez, distancia! Nadie se acerca nunca mucho a mí. Nadie se separa nunca demasiado. Las monjas tienen su confesor propio. La clase de religión del Instituto -donde don Gerardo da clases dos veces por semana- rellena una parte de su tiempo. Don Gerardo teme esa clase. Esa lucha burlona de todos los niños, sin fijarse, contra él. Al salir de la sacristía le atrapa una vez más la angustia que últimamente vagamente todos los días le atrapa al decir misa; y, sobre todo, tras haberla dicho, sobre todo tras las consagración. E invariablemente todos los domingos antes de la plática de los domingos. Este sentimiento de indignidad que es sólo, quizá, una distorsión maligna de su sentimiento de inferioridad, de su timidez de seminarista hijo de labradores pobres. Quizá ha sido la misma angustia durante todos sus años de sacerdocio, pero que solamente ahora don Gerardo reconoce, temblando. Durante diecisiete años, todos los domingos don Gerardo ha dirigido al bulto velado de treinta y cinco monjitas iguales, inmóviles, la palabra de Dios en términos generales. Como empujándolas dulcemente al reino de los cielos cosa que, en cualquier caso, ya se habrán ganado todas ellas de sobra. Don Gerardo tiene con frecuencia, al predicar a las monjitas, la sensación que se tiene cuando se empuja algo que parece a simple vista que ha de ofrecer gran resistencia y que, sin embargo, cede súbita e inesperadamente cuando se empuja. Desconcierto. Y ternura. Esto es lo más extraño de todo: que su angustia deje siempre al irse esta imposible ternura sin objetos. O mejor dicho: poblada de innumerables, incongruentes objetos, como un rompecabezas. Su breviario, un crucifijo pequeño que guarda desde niño, el gato, la nuca de su madre, los niños del Instituto que le atormentan y no escuchan sus clases de religión. Los años me están volviendo llorón, piensa don Gerardo con frecuencia. Al llegar a su casa ve a dos extranjeros, dos muchachos, dos espaldas que se alejan tendal abajo, hacia la playa. El tendal es obra de Matilde, que ha hecho a su marido instalarlo con gran lujo de espacio cara al viento salobre de la playa, justo enfrente de la casa y que ahí ofrece una exhibición casi permanente de su ropa blanca y rosa. Eso le encanta a Matilde: venir al tendal con los dos cubos llenos de ropa húmeda que huele aún a añil y colgarla con las pinzas de madera que va sacando del bolso delantero de su delantal. Tiende las piezas de tela rígida, chorreante, hasta que viene el viento a escandilarla de los mares y el sol a pavonarla y volverla aérea, fragante y brillante. También ese día ve don Gerardo el aire puesto de relieve en la colada, el medio lado del sol y Matilde descalza, pétrea y blanca, empinándose para sujetar un lado de una sábana con la pinza. Don Gerardo desvía la vista porque esa visión de Matilde descalza y mojada invariablemente le pone nervioso. Los dos extranjeros se han perdido ya duna abajo. Matilde se apresura a hablarle. Cada vez que hay hombres alrededor le da la venada locuaz a Matilde.

-Son unos de estos jipis como les llaman -anuncia señalando con un tirón de la cabeza a los muchachos desaparecidos- que se han metido en lo de la playa.

-¿En el pinar? -pregunta don Gerardo. Porque el pinar es casi su corazón, su sitio, el único sitio donde sin entenderse ni hablarse, sin hacerse preguntas ni sorprenderse a sí mismo con respuestas, con la paz sosa de su corazón dejado al olor de los pinos, al rumor de la playa, a la gravidez del aire y la luz sobre los párpados cerrados, se duerme a veces un ratito don Gerardo. Ahí se siente menos gordo, más transparente, menos avergonzado o agobiado por sus ternuras difusas como malos pensamientos.

-En la parte que queda encima misma de la garita -prosigue tenazmente la Matilde.

La garita en cuestión es una de carabineros. Don Gerardo sabe de sobra el sitio. Ese sitio, además del pinar, es parte invariable de su paseo vespertino. Y sin saber por qué, al oír a la Matilde, don Gerardo se alegra. Matilde desusadamente comunicativa. Agresivamente de tú por tú en su «usted» y su «don Gerardo».

-Les he dejado que se lleven el agua en la garrafa nuestra, la vacía; luego Remigio me la arma a mí, a ver si no la vemos más. Les dije que ahí no se pueden quedar. Éstos se toman el mundo por montera. Dicen que sólo unos días yo allá películas, con decírselo a mi marido, yo allá penas. ¡Y vaya pelos que se traen, yo los tengo por lo que los tengo, usted perdone don Gerardo, pero es que una sabe lo que es la vida, y lo hablan como usted y como yo el español, los esos…!

-Serán españoles -dice don Gerardo por decir algo.

-¡Ésos, qué van a ser, aquí no hay de eso! ¡Ésos, cualquier cosa!

Matilde excitada y locuaz. Don Gerardo se retira, ofendiendo a la Matilde, como es natural, una vez más al hacerlo. Don Gerardo sube a su casa. Desayuna. Entra en su despachito. Desde la ventana de su despachito - de lóbregos muebles tallados, negros, grandes se ven las copas redondas del pinar y luego, a la vez, el mar inmóvil, alto; inmóvil sí, al borde de los pinos. A don Gerardo le gusta sentarse ahí a la ventana a ver eso. Sencillamente a verlo hasta que cambia, como una melodía que cambia muy poco. Parece un mar eterno. Pasa la mañana. Mañana es día de Instituto. Don Gerardo prepara sus clases meticulosamente. Inútilmente. Su asignatura no es problema para nadie. Se asiste porque queda justo antes de la clase de matemáticas y hay tiempo para copiar los problemas. Tiempo para reírse y preguntar al cura si besarse es pecado mortal o si significan lo mismo «circuncisión» y «epifanía». Luego comen los dos, su madre y él, lo mismo su madre que él, una pescadilla y ensalada. Don Gerardo lleva años a régimen. Una pera y café solo por las mañanas. La pescadilla y la ensalada y fruta del tiempo a la comida. Una tortilla a la francesa y un puré de patata y zanahoria por las noches. Reuma además de la gordura o a causa de su herencia o de su edad; que no es, después de todo, mucha. Algunos días se toma un par de «soberanos» -los días de Instituto- que invariablemente le exaltan y le sientan mal. Soy gordo de nacimiento. Llega la hora de la bendición. Las monjitas cantan, arrebujadas y viejecillas. Maliciosas sin querer, de buena familia casi todas. Durante diecisiete años. ¿Qué jóvenes parecen canturreando, cascadas! Después de la bendición -que siempre se eterniza- vuelve hoy don Gerardo a casa. Suprimir su paseo habitual al pinar -que por ningún motivo preciso don Gerardo ha decidido suprimir esta tarde- le inquieta como un sacrificio o como una privación mínima, pero visiblemente innecesaria, inútil, visiblemente invisible a ojos de quien sea. A ojos de Dios. «Como un niño al pecho de su madre está mi alma ante Ti.» Al llegar a su casa, don Gerardo se encuentra con los dos muchachos de la garrafa de Matilde.

-Hemos estado llamando y como no contestaba nadie… ¿podemos dejar aquí la garrafa?

-La garrafa -repite don Gerardo.

-Nos la dejó ella ayer para llevar el agua. Ahora tenemos una nuestra. Le dice usted que muchas gracias.

Son muy jóvenes los dos. La barba mal crecida les aniña ferozmente el rostro como disfrazados de lobos. Van disfrazados, piensa don Gerardo, contemplándoles. Sus vestimentas azules, brillantes, brillan con la inconsistencia de las nubes lejanas. Recuerdan -por no sé qué motivo- las estampas de un libro de cuentos.

-Pues muchas gracias -dice don Gerardo sosteniendo la garrafa con ambas manos. Don Gerardo está a punto de detenerlos un instante, pero los dos muchachos se alejan ya hacia el pinar verde oscuro, cohibidos o sencillamente olvidados del cura y la garrafa. Don Gerardo entra lentamente en casa, entre dos luces, perplejo. Brilla en lo alto, como un hilo de voz, el mar inmóvil de la noche.

Don Gerardo pone en marcha su Seat 600. Es el día siguiente por la mañana. Hoy son sus dos clases de religión en el Instituto. Se comprometió a darlas seis años atrás y ahora para dejarlas no hay pretexto alguno. Y más vale así, piensa don Gerardo, sin atreverse a ofrecer a Dios ese sacrificio; su indignidad, como se ofrece la grandeza de nuestras grandes obras a quien se ama. En una de sus vueltas la carretera pasa a cosa de un kilómetro del pinar. Uno de los muchachos de la víspera está al auto-stop. Don Gerardo detiene el coche, que se cala, porque don Gerardo conduce todavía muy a trompicones. Don Gerardo ve los pies sucios, descalzos, limpios del muchacho.

-Voy sólo hasta Valerna -dice el muchacho-. ¿Me puede usted llevar hasta ahí?

-Ahí voy yo también -dice don Gerardo-. Suba, suba.

El muchacho se acomoda junto a don Gerardo. Don Gerardo, antes de arrancar, le ofrece un cigarrillo que el muchacho acepta. Apenas hablan durante el viaje. Sin advertirlo, don Gerardo conduce un poco más de prisa que de costumbre. El muchacho permanece muy quieto en su asiento, con las manos sobre las rodillas. De cuando en cuando don Gerardo mira de reojo a su acompañante. Ya se ven las primeras casas de Valerna y don Gerardo pregunta:

-¿Dónde quiere usted que le deje? Yo voy casi hasta el centro.

-Aquí… me puede dejar usted aquí mismo.

Don Gerardo se alegra de esto. Había estado agobiándole un poco la idea de entrar en Valerna (¡qué sitio tan pequeño es Valerna!) con el muchacho al lado, como el Lazarillo de Tormes. Don Gerardo reduce la velocidad, se detiene el Seat 600. Es un día muy claro de sol invernizo, vaharme Sol en los zarzales. Don Gerardo se escucha a sí mismo diciendo:

-Yo vuelvo de vuelta a las dos… Si usted quiere aprovechar el viaje.

El muchacho duda. Una sonrisa tranquila ilumina el feroz rostro aniñado del muchacho lejanísimo.

-Pues muchas gracias. No sé, ya veré a ver. Muchas gracias de todos modos.

El automóvil arranca de nuevo. Don Gerardo conduce el coche calle Mayor abajo hacia el Instituto. Ahora conduce despacísimo como si fuera posible retrasar la hora de esas clases o dilatar imaginariamente lo indefinido, lo instantáneo del instante de su viaje con el muchacho. Suda don Gerardo. Entra en la plaza del Instituto. Aparca el coche a un lado. Evita cuidadosamente aparcar en el sitio libre de doña Mercedes. O en el sitio libre de don Bernardo, el secretario, el de matemáticas. O demasiado cerca del sitio donde dejan los chicos sus bicicletas. ¿Me estará esperando a las dos? El Instituto es un edificio cuadrangular de ladrillo rojo con dos claustros, cada uno de ellos con una fuente mohosa permanentemente atascada en el centro. La fachada tiene una torre cuadrada en el centro con un reloj que marca las horas a su aire y que invariablemente inquieta a don Gerardo no coincidiendo con su reloj de pulsera. Porque sólo viene al Instituto dos veces por semana, porque religión es una asignatura tonta, una «María», y porque si llegara tarde sería lo mismo que si llegara demasiado pronto, don Gerardo llega siempre agitado y puntualísimo al Instituto. Cuando entra en el aula hay, como de costumbre, un barullo pre-clase de matemáticas que, como de costumbre, sólo se aplaca a medias cuando él entra. Como a un misterio de limón y menta le contemplan los niños de la primera filia con redondos pares de ojos previamente núbiles. Hay siempre dos o tres que le hacen preguntas después que las clases, y don Gerardo teme más esas preguntas que la clase misma. Además, teme cada vez que el motivo de las preguntas dichosas -que siempre se alargan o cuyas respuestas siempre se le alargan a don Gerardo, invariablemente incapaz en esas ocasiones de pensar claro o de prisa o hablar rápido- sea correrse matemáticas más bien que entender la religión. ¿Quién desea a los quince años -piensa don Gerardo en sus días tristes- de verdad saber qué significa la palabra Dios o sus sinónimos? Sólo eso se desea cuando la luz es poca y atardece. La fila de las primeras caras de la primera fila indefinidas, pánfilas, curiosas, le pone los nervios de punta. Y el hablique sin pausa, el mosconeo de un habla que no cesa que es fondo de todos los fondos de su clase. ¡Dios mío, qué tendrán que hablar continuamente! -piensa don Gerardo en misa algunas veces-. Dilexi decorem domus tuae et locura habilitationis gloriae tuae. Termina, como siempre, sin concluirse nada, la clase de las once y cuarto hasta las doce. Sale don Gerardo y entra en la sala de profesores. Ahí ve a doña María de la Concepción Sosa-Martínez, subsistente, corrigiendo cuadernos de latín, fruncido el ceño. Allí se ve al de física y química leyendo el ABC. Don Gerardo dice «Buenos días» y se sienta en una silla. Las nalgas se le salen del asiento. Don Gerardo descansa media hora y a la media hora vuelve a entrar en clase. Cuando todo termina son las dos menos veinte. Como cuando se cede a una tentación piensa meticulosamente lo contrario de lo que desea: estoy seguro de que no me estará esperando a las dos. Y más vale así. Recuerda, con súbito descompás de sus nervios -que es júbilo o es tormento, depende de cómo se mire-, la cara fieramente niña del muchacho que parece ahora, en el recuerdo, pertenecer al alba de un espejo. Nada hay fuera. Noli foras iré. Las nubes se empujan hoy unas a otras. Emborregado cielo apresurado. El final de la calle y ya se ven las chabolas de las afueras. No hay nadie esperando. Don Gerardo pasa de segunda velocidad a tercera velocidad de un estrincón. El cuentakilómetros llega con los dedos de los pies casi a setenta y pico. El cochecillo saltimbanquea los baches y las curvas como una lata de escabeche agitada. Esta tarde don Gerardo no sale de paseo y la exposición del Santísimo Sacramento le parece más irreal, más increíble que nunca. Al llegar a casa lee lo primero, antes de besar en la frente a su madre, antes de quitarse los zapatos, el Salmo 118-119 y su monótona, sobrehumana, insistencia le apacigua endulzándole:

Bienaventurados aquellos que caminan

por inmaculados caminos

que caminan a lo largo de la ley del Señor.

Haz que entienda tus mandamientos

Haz, Señor, que sea yo capaz

de pensar en tus maravillas.

De mi alma que encorva la tristeza,

levántame con tu palabra.

Apártame de las sendas de las mentiras

y enséñame cosas dulcemente.

Porque yo elegí el camino de la verdad,

Señor, yo elegí la verdad a todo trance.

Hice mías tus leyes y tus fuerzas.

Estoy perdido estoy atado a tus mandamientos.

Oh Señor, no permitas que se confunda tu siervo.

Tu inútil inútil inútil siervo.

Don Gerardo se acuesta y se duerme de un tirón esa noche. Ahora es el día siguiente. Este es mi Cuerpo. Esta es mi Sangre. Y cada vez que hagáis esto hacedlo sencillamente en memoria mía. No te recuerdo, Señor. Lo he olvidado todo. Las monjitas vienen de dos en dos. Veladas. Y se arrodillan. Quizá en estos diecisiete años han cambiado, se han odiado, se han enamorado o se han muerto. Siempre parece que hay las mismas treinta y cinco. Rezan a coro todas las mañanitas y, porque no fueron nunca monjas místicas sino de la enseñanza, todas las mañanitas suena su coro al coro de la tabla de multiplicar. Nunca ha tenido don Gerardo nada que ver con ellas. Sirve el Pan de Vida por las mañanas y permanece al margen hasta la bendición y el rosario de la tarde. Parece que fue ayer cuando llegaron don Gerardo y su madre. Parece que fue ayer cuando era niño y se quería ir del pueblo al seminario porque en el seminario se era al menos un poco más que el hijo gordo de un labriego pobre y flaco. A veces el cielo se vuelve de menta muy clara como un árbol. Hoy es uno de esos días. Don Gerardo se sienta a desayunar.

-Estamos sin agua, Gerardo -dice su madre al ponerle delante la taza de café solo. Sin agua. Siempre es lo mismo. Ellos y los jardineros reciben el agua del depósito de las monjas. La llave de paso está en la cocina de los jardineros. En realidad no hay motivo alguno para cerrar nunca esa llave, pero como se trata de una instalación anticuada y el suministro de agua es relativamente limitado en esa región y Matilde es indeciblemente amiga de baños y fregados; «a mí me gusta oírla al agua a chorros -dice-, que corra como loca y no esta miseria de aquí de esas tacañas…» (porque Matilde mantiene a todo trance que las monjitas son de puño en rostro, y que millones tienen y las joyas de las arcas), por eso Matilde ha hecho que se instale un tanque en la cocina, que tiene siempre lleno «para tener un extra en previsión», y con frecuencia se olvida o hace que se olvida, una vez lleno el tanquecillo, de volver a abrir la llave de paso que conduce el agua al piso del cura y de su madre.

-Ahora le diré al bajar, madre.

¡Qué extraña humillación es ésta! -piensa don Gerardo casi animándose, divirtiéndose casi al pensarlo, este tener que pedir por favor a Matilde que no se olvide abrir la llave de paso de nuestra agua y qué extraña es, sobre todo, la humillación de saber que pueda ella, si le da la gana, cerrarla y esperarse a que baje el cura, más distante que nunca al acercarse, a pedir por favor que abra ella el agua para que suba al segundo piso de la casa. Es tan compleja la humillación que casi no parece ya serlo. Parece casi un ejercicio oscuro, abstracto, literario, en humillaciones, paciencias y virtudes. Parece un juego casi, un modo irreal de ser y estar a prueba justo en la medida en que es tan vigorosamente real como las lágrimas de picar cebolla. Al bajar se acerca a la puerta de Matilde y sacude una vez, con cierta firmeza, la aldabilla. Como era de esperar tiene que esperarse un buen rato. Relee la placa de la puerta. «Remigio Velarde. Jardinero-Técnico Horticultor.» Vuelve por fin a llamar otra vez y dice, sintiéndose, como mil veces antes que ésta, ridículo al decirlo en voz alta: «Soy don Gerardo.» Matilde se oye adentro.

-Ya voy, ya voy -vocea. Se oye el chancleteo hembra de la Matilde. Abre la puerta. Tufo de jabón de tocador o lo que sea. Se ve la cabeza de Matilde envuelta en una toalla, el tinte corrido de la cara blanca que los ojos negros pesadamente perturban.

-Haría usted el favor… -empieza don Gerardo, como otras veces de abrir la llave de paso que estamos sin agua.

Matilde no contesta en seguida. Siempre se calla lo primero en esas ocasiones y mira muy despacio a quien le habla. Es un buen truco, y Matilde lo sabe de sobra. Es el truco de sus días de mal norte, cuando el tedio se le encarama tripa arriba como una gran rata.

-¿El agua? ¿Qué agua? ¿Que se ha cortao el agua? ¡Pues bien!.

-La llave de paso, que a lo mejor se olvidó usted de abrirla como la otra vez.

-¡Ah, la llave de paso! ¡Haberlo dicho! ¡Será que se me olvidó con las prisas!

Don Gerardo sale a la calle y piensa: «Esta tarde iré de paseo al pinar.» Laureles del mediodía marítimo imitan la levedad del cielo. Pero esta tarde don Gerardo se queda en casa hasta que pasa, como un malestar, la hora de su paseo. Y cuando por fin sale -pasear es, entre otras cosas, para don Gerardo «prescripción facultativa»- no va hacia el pinar, hacia el verdor rumoreante, oscuro, de las dunas, sino hacia el otro lado que es sin fisonomía porque los sitios de playa cobran fisonomía en función de la playa.

Atardecer del día siguiente. Don Gerardo paseando hacia el pinar. «Por poco tiempo aún está la luz en medio de vosotros. Caminad mientras tenéis luz para que no os sorprendan las tinieblas, porque el que camina en tinieblas no sabe dónde va. Mientras tenéis luz creed en la luz para que seáis hijos de la luz.» Camina lentamente. El abultado bulto de su sombra se le adelanta. Todas las cosas se vuelven hacia el fin. La arena del sendero, entre las dunas, se ha vuelto secreta entre la hierba. Don Gerardo tropieza con algo en el suelo y se detiene. Piensa: ya es tarde para volver. El pinar se alza no mucho más de doscientos metros frente a él, y los troncos delgados entrecruzándose tejen -por un instante- una red en el aire nocturno. Don Gerardo aspira profundamente el aire salitroso. El viento, peces o pájaros vespertinos surcan aéreos ojos de las agujas secas. Todo el pinar a intervalos se estremece y varía. Ahora la red sumiéndose en las aguas nocturnas. El mar no dice nada, no significa nada, no recuerda nada. Todo deshaciéndose para siempre en su incontable pérdida. Don Gerardo recorre los doscientos metros restantes y entra en el bosquecillo. El pinar se alza sobre un lomo saliente que por un lado se inclina hacia el convento y la vivienda de don Gerardo y por otro, bruscamente, clareándose a corros, hacia la playa. Ahí suelen venir de merienda en los veranos los cochecillos de Valerna. Don Gerardo no suele llegar en su paseo vespertino hasta tan lejos. Se ve la garita de los carabineros. Don Gerardo recuerda ahora la última visita que hizo a esa garita. Había cagadas recientes y olor a mierda seca y a ortigas. El suelo de terrazo roto a corros, una ventana era sólo un boquete y la otra, la que da al poniente, tenía todos sus cristales. La ventana que da al poniente tiene ahora un reflejo rojo. Por dentro era un cuarto grande. Justo al lado de la puerta había un ortigal grande. Hay una cocina con dos placas y él se sentó ahí en medio, de media anqueta, sobre la cocina derruida a fumar un pitillo y se le hizo un roto la sotana.

-Hola.

Don Gerardo se vuelve asustado. Uno de los muchachos, pero no el de la víspera, se le ha venido encima por la espalda. Lleva una especie de saco al hombro. Otra  figura justo detrás de él.

-Buenas… tardes. Me dieron ustedes un susto.

-Y usted a nosotros.

-Es el que me cogió el otro día -dice la segunda  figura.

-Vine dando un paseo.

Al decir esto don Gerardo tiene la sensación de estar inventando una disculpa. Queda sólo un gajo de sol al fondo. Transparencia del aire. Don Gerardo se tranquiliza de pronto. Entran los tres en la garita. Uno de los muchachos enciende una vela.

-Siéntese usted, está usted en su casa.

Don Gerardo se sienta. Ya no hay gajo de sol. La noche es tierna como una melodía difícil de construir, alegre como una enorme melodía que no se oye bien porque las voces tapan la luz del fondo de ese ritmo. Los pinos tapan lo poco que queda de la luz de la tarde. No pasa nada. Durante una hora o cosa así se están los tres sentados en el suelo de la garita. Y yo supongo que hablarán o no hablarán. Algo se dice, yo supongo. Pero no hace falta consignarlo. El caso es que al cabo de una hora don Gerardo les deja. Y vuelve casi a brincos a casa. Todo está apagado. Los jardineros tienen la tele puesta. La madre de don Gerardo estará en la cocina. Don Gerardo sube a su piso. Besa en la frente a su madre como todas las noches. Y se acuesta. Antes de dormirse sostiene el breviario sin leerlo con las dos manos sobre el pecho, como muerto. Y dice: Dios mío, Dios mío. O una frase parecida. A la mañana siguiente don Gerardo dice misa. Y después de leer el Evangelio, antes del Credo, sin ser costumbre, ni venir a cuento, predica lo siguiente:

«Hermanitas: Nosotros somos como niños y niñas al pecho de su madre. Aunque seamos viejos no somos nunca viejos, porque el dolor ajeno y la alegría ajena es cosa nuestra. Y será nuestra hasta la muerte. Conmigo, alegraos conmigo dulcemente, porque el pecho de Dios y el templo de Dios es infinito. Alegraos conmigo, porque el secreto de la Cruz se comadrea en todo el universo. Alegraos conmigo, porque el secreto de la Cruz es el secreto de la libertad del hombre. Porque la libertad y la cruz son uno y lo mismo. Hermanitas; alegraos conmigo con el júbilo de vuestras más secretas lágrimas.»

La madre superiora es una madre de media edad, y hecha a rarezas, viniendo como viene de una ilustre familia guipuzcoana. Sería de sobra a estas alturas madre provincial si no se hubiera decidido que trabaja demasiado y le conviene un poco de descanso. Superiora ahora meramente de estas ancianitas. Pero las rarezas a que ella está hecha son rarezas todas de gente de su clase, extravagancias finas y pudientes. Y laicas todas. En la iglesia, a la madre Superiora le gustan las cosas algo sosas y muy muertas, como el color de los trajes de sus primas que exactamente saben que negro o verde oscuro es lo elegante por la tarde. Así es que semejante sermón de sopetón la volcaniza un tanto y la irrita. ¿Quién se creerá éste que es, fray Luis de Granada? A las monjitas ancianas -por lo menos a dos que son amigas y tienen latas secretas de bizcochos escondidas debajo de las camas- el sermoncillo, en cambio, les divierte. Y aunque por puro sacrificio y disciplina se arrodillan separadas a opuestos extremos del primer banco de la primera fila, ahora se miran de reojo, y sin hablarse deciden las dos hacerle un feo al director espiritual, un cursi, un ordinario y un pelma, que invariablemente las confiesa, y confesar las dos de hoy en adelante con don Gerardo, el capellán. La madre superiora, por su parte, decide hablarle a don Gerardo esa misma mañana acerca de fondos y de formas en sermones de misas de las ocho. Pero justo esa mañana tiene ella que salir a una cosa del señor obispo. Y don Gerardo vuelve a casa a desayunar intacto. Su madre le mira fijamente, mientras pela la pera y bebe, haciendo, como todos los días, una mueca de asco al tragarse el café negro sin azúcar.

Don Gerardo al salir habla a la Matilde, que está barriendo a la puerta.

-Buenos días, Matilde.

-Buenos días, don Gerardo.

Don Gerardo se para un poquito y la Matilde se le viene con la palabra encima.

-Que digo yo que hoy en día, don Gerardo, no sabe una a que atenerse.

-No, pues no, no se sabe.

-Ahora que se sabe más de lo que creen algunos que se sabe, porque los hay como las ranas, ¡el culo al aire que la cabeza la arrebujan, pero vaya si se ve el culo, vaya si se ve!

El carácter siniestramente simbólico de casi todo lo que Matilde dice -o implica- divierte en general a don Gerardo. Incluso cuando el simbolismo es pura agresión personal (no como en esta ocasión esta mañana, piensa don Gerardo, porque esta mañana particular don Gerardo no piensa en agresiones) el simbolismo de la Matilde -por sí solo, aunque le duela- le divierte. Después de un rato, don Gerardo se va. Y llega la tarde. Y don Gerardo pasea hacia el pinar. Y otra vez se sientan los tres en la garita. Pero como don Gerardo ha ido más temprano esta tarde todavía hay luz. Y ahí los dos jóvenes le miran curiosamente, afectuosamente, y sobre todo el joven a quien don Gerardo había recogido el día de la clase del Instituto. Don Gerardo no sabe alemán -ni yo tampoco-, pero lo que sucede se dice en alemán, así -Rilke lo dice así-: «Jungling dem Jüngling, wie er neugiering hinaussah.» Don Gerardo vuelve a casa otra vez esa noche. Al día siguiente es día de Instituto. Las monjitas de los bizcochos pierden esa mañana tres veces el hilo de la letanía nerviosamente de esperar a ver si don Gerardo, el capellán, predicará otra vez, de sopetón. Pero la misa transcurre sin incidente alguno, excepto, claro está, ese incidente cotidiano de la frase dichosa que tanto nos perturba en estos años o relatos: «Este es mi Cuerpo. Esta es mi Sangre», una frase, repito, que aunque no significa nada en concreto, es más acontecimiento que todo acontecimiento real, posible o imposible porque designa, en cuanto acto humano, un acto de valor personal, de arrojo, más grande que el cual nada puede pensarse. Luego el día transcurre; un largo día hasta la tarde. Los niños del Instituto, preocupados con un examen, están, por una vez, casi en silencio y, aunque no escuchan, no hablan. No hay preguntas a la salida. Y don Gerardo regresa a su casa temprano y se prepara para su paseo. La Matilde está en la calle, haciendo que hace algo cuando él sale. Don Gerardo va ahora un poco más de prisa de lo que quisiera ir. Ahora necesita, según parece, ver a los dos muchachos y esa prisa se refleja en un cierto apresuramiento al decir «Buenas tardes», que la Matilde pesca al vuelo y resiente en el acto.

-¿Qué? ¿De paseo, don Gerardo?

-Pues sí, a dar un paseo.

-Que digo yo que siguen ésos en el pinar y no tienen por qué, porque vaya pelos que se traen, ¿usted los ha visto? Lo que es hoy en día una no sabe qué es pollo y qué es gallina, porque es que no se sabe ¿no le parece a usted?

-Pues… sí -dice don Gerardo, divirtiéndose, pero a la vez sabiendo que se juega el tipo sin saber por qué lo sabe ni a qué, en concreto, hace referencia su sabiduría-. Tiene usted razón, Matilde. Hoy en día ni fu ni fa.

Pausa. ¿Por qué va y viene al pinar don Gerardo? Porque don Gerardo ha dado ese paseo ininterrumpidamente todas las tardes desde que hace diecisiete años vino de capellán de las monjas. Ahora parece, sin embargo, que a esa costumbre se superpone otro motivo. Ahora parece que don Gerardo va de paseo al pinar como era su costumbre, pero en concreto, además, a ver a los dos muchachos o a uno de ellos. Sucede, empero, que saberlo -lo que se dice saberlo- no se sabe. Podemos, ¿qué duda cabe?, inventar un motivo como puede inventarlo la Matilde -como de hecho la Matilde está ya inventándolo o lo ha inventado desde el principio de los siglos- para deshacer a don Gerardo, a quien odia con ese odio puro y simple con que odian las Matildes de este mundo. Pero eso sería una invención y no un dato. No hay por qué suponer que don Gerardo ha concebido una súbita pasión -definidamente sexual- por estos dos muchachos o por uno de ellos. Eso sería mucho suponer Fábulas que lo suponen todo -o demasiado- son fábulas sin gracia y sin sustancia. Fábulas que lo suponen todo -o demasiado- no pueden ser certeras. De don Gerardo no sabemos más -hasta la fecha-, ni la Matilde, ni el lector, ni yo, que lo que se ha visto o dicho hasta la fecha. Y como no sé más, a eso me atengo. Al lector habrá que contentarle con consignar lo que es visible (inmediata o mediatamente). Don Gerardo se libra por fin de la Matilde, que le sigue con la vista hasta que la pesada figura del sacerdote desaparece de la vista de Matilde -haciendo, al desaparecer, que Matilde se sienta como si le robaran algo o la privaran de un capricho. (Quiere decirse, pues, que la perversidad de don Gerardo, su escapatoria, es en este caso perfectamente natural y debida a la naturaleza del espacio o a las leyes que rigen nuestra percepción de objetos en espacios tridimensionales.) Es ese, sin embargo, un mal estado para estar la Matilde. Malo es que a la Matilde se le excite con cosas que ni del todo se le enseñan ni del todo se le ocultan. Porque la Matilde a su manera brutal es muy zahorí, y a su manera indeciblemente absurda, tan quiere saber la verdad a todo trance como lo desea un poeta o un sabio. No se trata aquí de achicar o despreciar a la Matilde. Se trata de no dar a la figura de Matilde más importancia de la que en realidad tiene -o tendrá- en este relato o en la vida. Quiere decirse, pues, que lo que durante diecisiete años no ha sorprendido u ocupado la imaginación de Matilde, a saber: el paseo vespertino de don Gerardo va a ocuparla, de ahora en adelante, porque la presencia de los dos muchachos barbudamente jóvenes en la garita del pinar, viniendo de vez en cuando a buscar agua, vestidos de ese modo provocante, ha disparado en Matilde lo que todo el mundo sabe. Así es que el sentido del paseo de don Gerardo -su carácter figurado, además de real- proviene en parte de una cosa que le pasa a la Matilde -¡que diecisiete son los años ya que está hasta el gorro del utensilio del marido!- y en parte de una cosa que nos pasa a nosotros, al lector y a mí, a saber: que nos gustaría dejar caer este relato hacia su sino con toda sencillez, siguiendo el hilo fácil de un desenlace perfectamente previsible desde un principio. Pero sucede que don Gerardo, sencillamente, va una vez más al pinar. Se sienta un rato a charlar con los muchachos -que invariablemente están ahí- y se retira luego de vuelta a casa con toda sencillez. La verdad es que no hablan gran cosa. Porque los tres se han acostumbrado a estar juntos. Así es que cada uno de los tres está a lo suyo. Don Gerardo fuma su pitillo y los dos muchachos hacen lo que sea. Hasta que llega el momento de irse y don Gerardo se va. Durante una semana o dos semanas, o tres las cosas siguen así. Al cabo, por ejemplo, de tres semanas don Gerardo ya no va al pinar con angustia o regresa jubiloso a casa. Va con gesto ordinario al pinar y vuelve con gesto ordinario a casa. Quiere decirse, pues, que don Gerardo se ha acostumbrado a esa costumbre. Una cosa don Gerardo evita: pensar que un día irá al pinar y no estarán ya ahí los dos muchachos. Don Gerardo -habiendo evitado y evitando ese pensamiento- piensa, en cambio, en lo que hará después de que ese acontecimiento tenga lugar. Tan da por descontado que eso tendrá lugar, que puede a la torera saltárselo y enfrentarse con la idea siguiente, que es la idea de una soledad más grande de la cual nada puede pensarse. Y don Gerardo piensa, a la vez, que cuando esa soledad llegue se la ofrecerá a Dios. Hace falta ser don Gerardo para pensar así: quiero decir que hace falta tener la clase de grandeza de ánimo que don Gerardo tiene. En cualquier caso así vive día tras día. Pero la grandeza de ánimo, que enfrenta por sí sola y en carne viva sus difíciles, ha de enfrentar también dificultades que ella misma no genera. Dificultad ajena -menos difícil de enfrentar que la propia, pero acaso más mortal (quiero decir que lleva consigo, de ordinario, la estricta y precisa defunción del magnánimo). Me refiero concretamente al hecho de que la Matilde ha empezado ya a fijarse en don Gerardo. Y ha declarado guerra a muerte.

-Que digo, don Gerardo, que qué le parece a usted de hoy en día, porque, vamos, hace falta verlo para creerlo lo que se ve hoy en día…

Don Gerardo en este punto y en esta mañana particular se permite -quizá por primera vez en su vida- contradecir a la Matilde, o por lo menos hacer un jueguecillo inocente de palabras.

-Hará falta también creerlo para verlo, Matilde, ¿no le parece a usted?

Cosa que a la Matilde suena, por no se sabe qué motivo -quizá porque la frase lejanísimamente suena a desafío-, a cosa herética, a cura ateo o comunista o marica.

El caso es que la Matilde se queda por un instante sin saber qué decir. Emoción, a lo mejor, de la contradicción y el combate la entrompan la garganta.

-¿Ah, sí? -dice por fin-. Pues yo no estoy de acuerdo.

Don Gerardo retrocede inmediatamente. ¿Hace bien o hace mal? ¿Hay que dar la batalla siempre o sólo a veces? ¿Cómo hay que darla y cuánto dura -cuánto tiempo tiene que durar- ese gesto terrible, humano y sobrehumano, de la suerte o a muerte? Don Gerardo no lo sabe, esa es la verdad. Pero pocos lo saben, así es que no hay por qué reprocharle el que no lo sepa. Don Gerardo dice una cosa cualquiera y se retira. Al día siguiente es domingo. Y la misa está llena. Don Gerardo predica un sermoncillo sobre la caridad. «Amaos los unos a los otros como yo os he amado» es el tema. Don Gerardo lo expone mal, muy mal. No expone ninguna de las maravillosas implicaciones simbólicas de esa frase. Ni tampoco se sirve del texto paralelo: «No me elegisteis vosotros a Mí, sino que os elegí yo a vosotros.» Texto en que el amor, metafóricamente, alcanza la más pura, alta y generosa expresión de Sí que ha conocido el hombre. Definitivamente escuchar este sermoncillo dominical de don Gerardo no merece la pena. Pero el caso -lo único esencial y que hace al caso- es que se trata de un sermón sobre el amor, cosa que nos preocupa a todos y tanto a la Matilde como a don Gerardo, como al lector, como a mí. No se sabe por qué ese día la iglesia parece más de bote en bote que nunca. Y la Matilde más visible y más comulgante que nunca. Y sus primas del pueblo, que han venido a pasar el domingo con ella. O varios del pueblo de Matilde, también ricos de pueblo. Y la madre de la Matilde, la del supermercado del futuro. Sumidos todos en oración, en éxtasis o en odio. (O sencillamente sumidos en el torpor mortal del mal pensar y el ser falso.)

Termina la misa. Y vuelve a casa don Gerardo. Nada sucede. Abajo almuerzan todos los Matildes, ruidosamente, con la tele puesta. La madre de don Gerardo, en el piso de arriba, ese día habla un poquito.

-Gerardo, tuve carta de Teresina (Teresina es la hermana de la madre de don Gerardo) y me dicen que están bien.

-Le das recuerdos de mi parte cuando escribas.

Don Gerardo se detiene mucho esa mañana en todo. Tarda mucho en todo. Tarda tanto que parece que ha perdido la fuerza. Y la ha perdido. La está perdiendo a cántaros y a chorros, porque le ocupa Dios. ¿Pero cómo le ocupa Dios? ¿Y qué Dios es ese? ¿Es ese el mismo Dios en cuya memoria dice don Gerardo todas las mañanas: Este es mi Cuerpo y mi Sangre? Porque quizá hay dos dioses. Ahora hablando en serio: hay millares de dioses y no porque cada hombre tenga el suyo -eso sería una idea repulsivamente barata y fácil de pensar-, sino porque Dios es Ser y ser es -si se es- a miles, millones y billones. ¿Me estoy equivocando? No, no me estoy equivocando. Yo sólo me equivoco cuando me da la gana. (Mejorando lo presente y con perdón de los presentes.)

Oh Dios, perdóname -piensa don Gerardo toda esta mañana-, porque aunque no he querido ser como Tú, he querido ser digno de Ti. Y no he sabido. Ahora una indecible corriente me embaraza, que no es amor por Ti, ni es amor tuyo, pero que Tú entiendes, porque Tú eres Dios y entiendes la grandeza del hombre hecho a Tu imagen.

Don Gerardo vuelve una vez más al pinar esa tarde. La luz dormía en las orillas de la hierba brumosa como todos los niños que coleccionaban conchas y se alegrarán de sus inmerecidos premios.

 

FIN