DREAMS

 

 

It was after a dinner with friends, old friends. There were five of them: a writer, a doctor, and three rich bachelors without a profession.

Everything had been discussed, and a lassitude had been reached, that lassitude that precedes and decides the departure after a party. One of the diners, who had been looking for five minutes, without speaking, at the agitated boulevard, constellated by the gas nozzles and full of humming, suddenly said:

-When nothing is done from morning to night, the days are long.

"And the nights too," added his neighbor.

I hardly sleep, pleasures tire me, conversations do not vary; I never find a new idea, and I experience, before talking to no matter whom, a furious desire to say nothing and hear nothing. I don't know what to do with my evenings.

And the third unemployed man proclaimed:

"I would be willing to pay well for a way of spend, each day, only two pleasant hours.

Then the writer, who had just thrown his coat over his arm, approached.

"The man," he said, "who discovers a new vice, and offers it to his fellow-men, even if it reduced his life by half, would do a greater service to mankind than he who found the means of securing eternal health and youth.

The doctor laughed, and as he nibbled on a cigarette, he said:

-Yes, but things are not discovered in this way. Although the issue has been earnestly sought and worked on since the world has existed. The first men suddenly came to perfection in this. We barely match them...

One of the three unemployed people sighed.

"It's a pity!"

Then, after a minute, he added:

"If only we could sleep, sleep well without being cold or hot, sleep with that annihilation of the nights of great tiredness, sleep without dreams.

-Why without dreams? asked his neighbor.

"Because dreams are not always pleasant," replied the other, "and they are always strange, unbelievable, frayed, and because in sleep we cannot even taste the best dreams." It is necessary to daydream.

"Who prevents it?" asked the writer.

The doctor threw his cigarette.

"My dear friend, to daydream requires great power and great work of will, and the result is great fatigue. The true dream, that walk of our thought through enchanting visions, is surely the most delightful thing in the world; but it must come naturally, not painfully provoked, and be accompanied by absolute well-being of the body. I can offer this dream to you, provided you promise me not to abuse it.

The writer shrugged.

"Ah! Yes, I know, hashish, opium, green jam, artificial paradises. I have read Baudelaire; and I myself have tasted the famous drug, which has made me terribly ill.

But the doctor had sat down.

"No, the ether, just the ether. You men of letters should wear it from time to time.

The three rich men came over. One of them asked:

"Explain to us, then, the effects."

The doctor continued:

-Let's leave aside the big words, shall we? I am not talking about medicine or morals: I am talking about pleasure. You are free every day with excesses that devour your lives. I want to point out to you a new sensation, possible only for intelligent men, let's say even very intelligent, dangerous as everything that excites our organs, but exquisite. I add that it will require a certain preparation, that is to say, a certain habit, to grasp in all their fullness the singular effects of the ether.

"They are different from the effects of hashish, from the effects of opium and morphine; and they cease immediately after the absorption of the drug is interrupted, while the other dream-producers continue their action for hours.

"Now I will try to analyze as clearly as possible what it feels like. But things are not easy; so delicate, almost incomprehensible, are those sensations.

"I was suffering from violent neuralgia when I used this remedy, which I may have abused a little later.

"I felt sharp pains in my head and neck, and an unbearable warmth on my skin, a restlessness of fever. I took a large vial of ether and, after lying down, began to inhale it slowly.

"After a few minutes I thought I heard a vague murmur which soon became a kind of buzzing, and I had the impression that the whole interior of my body was becoming light, light as air, which was vaporizing.

"Then there was a kind of drowsiness of the soul, of sleepy well-being, although the pains persisted, although they were no longer painful now. It was one of those sufferings that can be endured, and not that horrible tearing against which our tortured body protests.

"Very soon the strange, charming feeling of emptiness in my chest spread, reached the limbs, which in turn became light, light as if flesh and bones had melted and only the skin remained, the skin necessary to make me perceive the sweetness of living, of lying in that well-being. Then I realized that I was no longer suffering. The pain was gone, melted, evaporated. And I heard voices, four voices, two dialogues, without understanding any of the words. As soon as they were but indistinct sounds, as soon as a word or two came to me. But I recognized that it was simply the accentuated ringing in my ears. He was not sleeping, he was awake; I understood, felt, reasoned with extraordinary clarity, depth, power, and joy of spirit, a strange intoxication arising from this multiplication of my mental faculties.

"It was not a dream like that of hashish, it was not the slightly sickly visions of opium; it was a prodigious acuteness of reasoning, a new way of seeing, of judging, of appreciating the things of life, and with the certainty, the absolute awareness that this way was the true one.

"And the old image of the Scriptures suddenly came to my mind. I had the impression that I had tasted the tree of knowledge, that all mysteries were revealed, and that I was under the empire of a new, strange, irrefutable logic. And the arguments, the reasoning, the proofs, came rushing towards me, immediately knocked down by a proof, a reasoning, a stronger argument. My head had become the battlefield of ideas. I was a superior being, armed with an invincible intelligence, and I savored a prodigious joy at the realization of my power.

"That lasted a long, long time. I was still breathing through the hole in my ether flask. Suddenly, I realized that it was empty. And I felt a terrible sorrow."

The four men asked at the same time:

"Doctor, quick, a prescription for a quart of ether!"

But the doctor put on his hat and answered:

"As for that, no: go and be poisoned by others!"

And he left.

Ladies and gentlemen, what does your heart tell you about it?

 

END

 

SUEÑOS

 

Fue después de una cena de amigos, de viejos amigos. Eran cinco: un escritor, un médico, y tres solteros ricos sin profesión.

Se había hablado de todo, y se había llegado a una lasitud, esa lasitud que precede y decide la partida después de una fiesta. Uno de los comensales, que miraba desde hacía cinco minutos, sin hablar, el agitado bulevar, constelado por las boquillas del gas y lleno de zumbidos, dijo de pronto:

-Cuando no se hace nada de la mañana a la noche, los días son largos.

-Y las noches también -añadió su vecino.

Yo apenas duermo, los placeres me cansan, las conversaciones no varían; jamás encuentro una idea nueva, y experimento, antes de hablar con no importa quién, un furioso deseo de no decir nada y no oír nada. No sé qué hacer con mis veladas.

Y el tercer desocupado proclamó:

-Estaría dispuesto a pagar bien una forma de pasar, cada día, sólo dos horas agradables.

Entonces el escritor, que acababa de echarse el abrigo al brazo, se acercó.

-El hombre -dijo- que descubriera un vicio nuevo, y lo ofreciera a sus semejantes, aunque eso redujera su vida a la mitad, haría un servicio más grande a la humanidad que aquél que encontrara el medio de asegurar la salud y la juventud eternas.

El médico se echó a reír, y mientras mordisqueaba un cigarro dijo:

-Sí, pero las cosas no se descubren de este modo. Aunque se ha buscado encarecidamente y trabajado el asunto desde que el mundo existe. Los primeros hombres llegaron de golpe a la perfección en esto. Nosotros apenas los igualamos…

Uno de los tres desocupados suspiró.

-¡Es una lástima!

Luego, al cabo de un minuto, añadió:

-Si tan sólo pudiéramos dormir, dormir bien sin tener ni frío ni calor, dormir con ese anonadamiento de las noches de gran cansancio, dormir sin sueños.

-¿Por qué sin sueños? -preguntó su vecino.

-Porque los sueños no siempre son agradables -respondió el otro-, y siempre son extraños, inverosímiles, deshilachados, y porque durmiendo ni siquiera podemos saborear los mejores sueños. Es preciso soñar despierto.

-¿Quién se lo impide? -preguntó el escritor.

El médico arrojó su cigarro.

-Mi querido amigo, para soñar despierto es preciso un gran poder y un gran trabajo de voluntad, y el resultado es una gran fatiga. El auténtico sueño, ese paseo de nuestro pensamiento a través de encantadoras visiones, es con toda seguridad lo más delicioso del mundo; pero es preciso que venga de forma natural, que no esté penosamente provocado, y que esté acompañado por un bienestar absoluto del cuerpo. Este sueño puedo ofrecérselo, a condición de que me prometa no abusar de él.

El escritor se encogió de hombros.

-¡Ah! Sí, ya sé, el hachís, el opio, la confitura verde, los paraísos artificiales. He leído a Baudelaire; y yo mismo he saboreado la famosa droga, que me ha puesto terriblemente enfermo.

Pero el médico se había sentado.

-No, el éter, tan sólo el éter. Ustedes, los hombres de letras, deberían usarlo de vez en cuando.

Los tres hombres ricos se acercaron. Uno de ellos pidió:

-Explíquenos, pues, los efectos.

El médico prosiguió:

-Dejemos de lado las grandes palabras, ¿de acuerdo? No hablo ni de medicina ni de moral: hablo de placer. Ustedes se libran todos los días a excesos que devoran sus vidas. Quiero indicarles una sensación nueva, posible tan sólo para hombres inteligentes, digamos incluso muy inteligentes, peligrosa como todo lo que excita nuestros órganos, pero exquisita. Añado que les hará falta una cierta preparación, es decir un cierto hábito, para captar en toda su plenitud los singulares efectos del éter.

»Son diferentes de los efectos del hachís, de los efectos del opio y de la morfina; y cesan inmediatamente después de interrumpirse la absorción del medicamento, mientras que los otros productores de sueños prosiguen su acción durante horas.

»Ahora intentaré analizar lo más claramente posible lo que se siente. Pero la cosa no es fácil; tan delicadas, casi inaprehensibles, son esas sensaciones.

»Sufría violentas neuralgias cuando utilicé este remedio, del que quizás he abusado un poco después.

»Sentía vivos dolores en la cabeza y en el cuello, y un insoportable calor en la piel, una inquietud de fiebre. Tomé un gran frasco de éter y, tras acostarme, me puse a aspirarlo lentamente.

»Al cabo de algunos minutos creí oír un murmullo vago que se convirtió muy pronto en una especie de zumbido, y tuve la impresión de que todo el interior de mi cuerpo se volvía ligero, ligero como el aire, que se vaporizaba.

»Luego hubo una especie de modorra del alma, de soñoliento bienestar, pese a que persistían los dolores, aunque ahora dejaban de ser penosos. Era uno de estos sufrimientos que se pueden soportar, y no ese horrible desgarrar contra el cual protesta nuestro torturado cuerpo.

»Muy pronto, la extraña y encantadora sensación de vacío que sentía en el pecho se extendió, alcanzó los miembros, que se volvieron a su vez ligeros, ligeros como si la carne y los huesos se hubieran fundido y sólo quedara la piel, la piel necesaria para hacerme percibir la dulzura de vivir, de estar tendido en ese bienestar. Entonces me di cuenta de que ya no sufría. El dolor se había ido, se había fundido, evaporado. Y oí voces, cuatro voces, dos diálogos, sin comprender nada de las palabras. Tan pronto no eran más que sonidos indistintos, tan pronto me llegaba alguna que otra palabra. Pero reconocí que simplemente era el zumbido acentuado de mis oídos. No dormía, estaba despierto; comprendía, sentía, razonaba con una claridad, una profundidad, una potencia extraordinarias, y una alegría de espíritu, una embriaguez extraña venida de esta multiplicación de mis facultades mentales.

»No era un sueño como con el del hachís, no eran las visiones un poco enfermizas del opio; era una agudeza prodigiosa del razonamiento, una nueva forma de ver, de juzgar, de apreciar las cosas de la vida, y con la certidumbre, la conciencia absoluta de que esta forma era la verdadera.

»Y la vieja imagen de las Escrituras me vino repentinamente al pensamiento. Tuve la impresión de que había saboreado el árbol de la ciencia, que todos los misterios se desvelaban, y que me hallaba bajo el imperio de una lógica nueva, extraña, irrefutable. Y los argumentos, los razonamientos, las pruebas, acudían atropellándose hacia mí, derribados de inmediato por una prueba, un razonamiento, un argumento más fuerte. Mi cabeza se había convertido en el campo de batalla de las ideas. Era un ser superior, armado con una inteligencia invencible, y saboreaba una alegría prodigiosa ante la constatación de mi poder..

»Eso duró mucho, mucho tiempo. Seguía respirando todavía por el orificio de mi frasco de éter. De pronto, me di cuenta de que estaba vacío. Y sentí un terrible pesar.»

Los cuatro hombres pidieron a la vez:

-¡Doctor, rápido, una receta para un litro de éter!

Pero el médico se puso el sombrero y respondió:

-En cuanto a eso, no: ¡vayan a hacerse envenenar por otros!

Y se marchó.

Señoras y señores, ¿qué les dice su corazón al respecto?

 

FIN

 

THE DANCE OF THE BUFFALOES

 

It was a sunny afternoon, but of sad color. It was the summer of the twenty-two, the one she had shared with him. Watch it pass, which was also the last day of his time. They were also the last flocks of birds, in the gardens the flowers withered and the leaves spilled over the ground forming a thick leaf litter; above them I watched the children running happily and happily.

The old town square, in its anguished agony, changed color; it was grayer and grayer, more and more deserted and sunk in the snub of solitude. Perhaps as I watched the anguish blossom, my soul was clothed with nostalgia.

But there are also times when I look at the small center of my town. So, the four palm trees that by chance of fate had to be born there, are silent; They seem to tell me all the secrets, and then I realize that in me, only memories live. There are not the same things left, there are not the same people left, and so, for a long time, no woman gives birth to a calf, and the spinster girls, as if they were summer birds, went away in search of warmth to another village.

The last caravans of carts departed, driven away by new illusions, and on the muddy road they left only deep and parallel traces, which could never be erased as long as there was someone to remember them. And it is in this orphanhood that I refuse to believe that I am alone. Although I feel that my eyes are closing and my body is falling apart, but I don't want to die, because I'm afraid of death. Then I walk to mislead her, and I sing so as not to cry, and I laugh in pain; I play with the day even though he is sadder than I am, and then I look at the river and head towards it, then I sit on its bank to remember things as a child, and to watch it drag its passive perennial and silent current as always, dragging the secrets of time mutely, and it is at that moment that I ask for silence from pain,  while the last rays of the sun fall on the water. I look everywhere, but around me there is no one. The old places where we played, with Juan, Luis, Geraldito, Manolito and Carlitos are so silent, demanding our return to an age of innocence. But from those times only I remain, also waiting for the inevitable departure.

The water looks at me without stopping and I look at myself in it, unaware of my appearance, but at that moment, before me, clear images of Juana, María, Pascuala, Carlota and others appear floating on the surface of the water, how joyful and happy!, when the sun gave the day its splendor in other past times. They, fine and sensual, walked in type and color, loose and relaxed, and then arrived and submerged up to their waists in the water.

It was then that I longed to be a river to bathe the skin of her sculpted legs and hips, and wet the long braids of her hair. But, I can see them as before!, sitting as always, drawing on their dark faces a wide smile in the heat of the events of the past nights, under the comments of old and new loves, while they washed their clothes with bleach soap. Their bodies shook at the impulse of desire, but the most striking thing was when they thought they were alone and as if to say goodbye to the afternoon they took off their garments, and as if it were a rite to divine nature they immersed themselves. The water formed imaginary lines on their bodies, then they came out with wet hair and squeezed it from one side.

The afternoon was already dying, and I, talking to myself, promised to meet again the next day as soon as the afternoon died, while I watched how they dressed and then placed the coffin of freshly washed clothes on their heads. Then they returned to the village, absorbed by the narrow gap in the darkness of almost night, and in the distance only the last happy laugh could be heard. Surely it was some everyday joke or the memory of some stolen romance.

Those were other times, they were our golden years! But this gray afternoon, far from those days of cloudless sky, of moonlit nights, I can see them the same, and I don't know whether to laugh or cry, but I contemplate them as before and I raise my arms to call them with the emotion reflected in my face; I see that they are all as pretty and beautiful as they were in their twenties.

Yes! They are: Juana, María, Pascuala, Carlota and others. But no matter how hard I try, I realize that they move away from me and dive back into the crystal clear waters, which come together again where their bodies disappear, and I see them disappearing, and anxiously I look for them with my eyes, calculating in time what they will carry inside without being able to breathe.

And seeing them, over and over again, come out again, I am happy. So they come and go playing, they jump and jump along the riverbank, ignoring my presence, but suddenly... I move and see that their brown eyes are startled, and I notice that they are frightened when they realize my strange presence. They look at me and then look at each other, as if wondering.

"And who is this intruder?" They don't seem to recognize me, and I, sad and old, begin to think.

-How strange did the years leave me, and what did they take from me?

And these, as if guessing my thoughts, look at me again and cautiously approach me, and although they cannot speak to me, they manage to emit a few squeaks, to swim again later, and I wonder again if they remembered me, if in those days I had been eight springs and they twenty-three.

But for friendship there is no reason of age. I remember Juana, María, Pascuala, Carlota and others very well, but I also remember seeing their names deciphered in scarlet letters, painted on crossed wood and buried on their tombstones, and below an old portrait of their youth, a relic of a past in life, where their last smile was drawn. Thus it remains somewhat blurred and somewhat damaged by the inclemency of the weather, and the oblivion of that gloomy place where more dead than living live. And they yearn from their dark room to feel the first rays of the sun and see the afternoon die.

It is then that I look again at Juana, María, Pascuala, Carlota and others, who continue swimming. Then intrigued I ask myself:

-And who are they?

And without further controversy, ordering my thoughts, I contemplate them in silence for a moment, and, as if not to forget this unexpected event, I record it in my memoirs, giving it a pseudonym, with the name of The Dance of the Buffaloes.

 

END

 

 

LA DANZA DE LOS BUFEOS

 

 

 

Fue una tarde de sol, pero de triste color. Era el verano del veintidós, el que había compartido con él. Observe pasar, que fue también el último día de su tiempo. Fueron también las últimas parvadas de aves, en los jardines las flores se marchitaron y las hojas se derramaban formando sobre el suelo una espesa hojarasca; por encima de ellos contemplé correr alegres y felices a los niños.

La vieja plaza del pueblo, en su angustiosa agonía, cambiaba de color; cada vez estaba más gris, cada vez más desierta y sumida en el desaire de la soledad. Tal vez al mirar a la angustia florecer, mi alma se revistió de nostalgia.

Pero también existen momentos en los que dirijo la vista al pequeño centro de mi pueblo. Entonces, las cuatro palmeras que por azar del destino tuvieron que nacer ahí, están calladas; parecen contarme todos los secretos, y entonces me doy cuenta de que en mí, sólo viven los recuerdos. No quedan las mismas cosas, ya no queda la misma gente, y así, desde hace rato, ninguna mujer da a luz una cría, y las mozas solteronas, como si fuesen aves de verano, se ausentaron en busca de calor a otro pueblo.

Partieron las últimas caravanas de carretones ahuyentadas por nuevas ilusiones, y sobre el fangoso camino sólo iban dejando huellas profundas y paralelas, que nunca podrían ser borradas mientras hubiese alguien que las recordase. Y es en esta orfandad, cuando me resisto a creer que estoy solo. Aunque siento que mis ojos se cierran y mi cuerpo se desmadeja, pero yo no quiero morir, porque le tengo miedo a la muerte. Entonces camino para despistarla, y canto para no llorar, y río con dolor; juego con el día aunque él está más triste que yo, y entonces miro al río y me dirijo hacia él, después me siento sobre su ribera a recordar cosas de niño, y a mirarlo cómo arrastra su pasiva corriente perenne y silenciosa como siempre, arrastrando muda los secretos del tiempo, y es en ese instante que le pido silencio al dolor, mientras sobre el agua caen los últimos rayos de sol. Miro para todos los lados, pero a mi alrededor no existe nadie. Los viejos sitios donde jugábamos, con Juan, Luis, Geraldito, Manolito y Carlitos están tan silenciosos, reclamando nuestro retorno a una edad de inocencia. Pero de esos tiempos sólo quedo yo, esperando también la inevitable partida.

El agua me mira sin detenerse y yo en ella me miro desconociendo mi apariencia, pero en ese instante, ante mí aparecen flotando sobre la superficie del agua nítidas imágenes de Juana, María, Pascuala, Carlota y otras más, ¡qué alegres y felices!, cuando el sol al día le daba su esplendor en otros tiempos pasados. Ellas, finas y sensuales, caminaban de tipoy y colorido, sueltas y relajadas, para luego llegar y sumergirse hasta la cintura dentro del agua.

Entonces era cuando yo ansiaba ser río para bañar la piel de sus esculpidas piernas y caderas, y mojar las trenzas largas de su cabellera. Pero, ¡si las puedo ver igual que antes!, sentadas como siempre, dibujando sobre sus morenos rostros una amplia sonrisa al calor de los sucesos de las noches pasadas, bajo los comentarios de viejos y nuevos amores, mientras lavaban la ropa con el jabón de lejía. Sus cuerpos al impulso del deseo se agitaban, pero lo más llamativo era cuando creían que estaban solas y como para despedir la tarde se despojaban de sus prendas, y como si fuese un rito a la divina naturaleza se sumergían. El agua formaba líneas imaginarias sobre su cuerpo, luego salían con el pelo mojado y se lo exprimían de un lado.

Ya la tarde moría, y yo conversando conmigo mismo prometía reencontrarme al siguiente día no bien muriera la tarde, mientras miraba como se vestían para luego colocarse el atadijo de ropa recién lavada sobre la cabeza. Después retornaban al pueblo, absorbidas por la estrecha brecha en la oscuridad de la casi noche, y a lo lejos sólo se escuchaba la última y feliz carcajada. Seguramente era alguna broma cotidiana o el recuerdo de algún romance hurtado.

¡Esos eran otros tiempos!, ¡eran nuestros años dorados! Pero esta tarde gris, lejos de aquellos días de cielo sin nubes, de noches con luna, las puedo ver igual, y no sé si reír o llorar, pero yo las contemplo igual que antes y levanto los brazos para llamarles con la emoción reflejada en la cara; veo que todas están tan lindas y hermosas como en sus veinte primaveras.

¡Sííí! Son ellas: Juana, María, Pascuala, Carlota y otras más. Pero por más que me esfuerce, me doy cuenta que de mí se alejan y se vuelven a zambullir en las cristalinas aguas, que se vuelven a juntar donde sus cuerpos desaparecen, y las veo perderse, y ansioso las busco con la mirada, calculando en el tiempo lo que llevarán dentro sin poder respirar.

Y al verlas, una y otra vez, salir de nuevo, me pongo feliz. Así van y vienen jugueteando, saltan y brincan por la orilla del río, ignorando mi presencia, pero de pronto… yo me muevo y veo que sus ojos morenos quedan sobresaltados, y las noto que se quedan asustadas cuando se dan cuenta de mi extraña presencia. Me miran y luego se miran entre ellas, como preguntándose.

-¿Y quién será este intruso? -parecen no reconocerme, y yo, triste y envejecido, me pongo a pensar.

-¿Qué tan raro me dejaron los años, y qué se llevaron de mí?

Y éstas, como si adivinaran mis pensamientos, me vuelven a contemplar y cautelosamente se me acercan, y aunque no me pueden hablar, logran emitir algunos chirridos, para volver a nadar después, y yo me vuelvo a preguntar si de mí se acordaron, si en esos días, llevaba ocho primaveras y ellas veintitrés.

Pero para la amistad no existe razón de edad. Me acuerdo muy bien de Juana, María, Pascuala, Carlota y otras más, pero también recuerdo haber visto sus nombres descifrados en letras color escarlata, pintados sobre maderas cruzadas y enterradas sobre sus lápidas, y más abajo un viejo retrato de su juventud, reliquia de un pasado en vida, donde quedó dibujada su última sonrisa. Así permanece algo borroso y algo dañado por las inclemencias del tiempo, y el olvido sobre aquel tétrico lugar donde moran más muertos que vivos. Y ellos anhelan desde su oscuro aposento sentir los primeros rayos de sol y ver la tarde morir.

Es entonces que vuelvo a mirar donde Juana, María, Pascuala, Carlota y otras más, que continúan nadando. Entonces intrigado me pregunto:

-¿Y ellas quiénes son?

Y sin más controversias, ordenando mis pensamientos, las contemplo en silencio por un momento, y, como para no olvidar este inesperado acontecimiento, lo registro en mis memorias, dándole un seudónimo, con el nombre de La danza de los Bufeos.

 

FIN