THE WAX DEVIL

 

 

The cackling crowd had circled around a dreadful thing, covered with a greasy piece of linen.

Eyes were fixed for a moment on the human form beneath the filthy shroud, and then they rose to the upper floor of a dreary building, whose ramshackle façade bore a decaying "For Rent" sign.

"Look, the window is open!" It has fallen from there!

"He has fallen... or has jumped!

The dawn was unpleasant, and a few lanterns were still burning here and there. The crowd consisted mainly of people who had to get up very early to go to the factory or office. Although it led to Cornhill, the street was not very lively; It was a long time before the bobbies discovered the corpse, which would remain there, in its ridiculous posture of a disjointed doll, until the commissioner arrived. He soon appeared on the opposite sidewalk, accompanied by a young man with an intelligent face.

The commissioner was short and short-handed, and did not seem to have fully awakened yet.

-Accident, murder, suicide? What's your opinion, Inspector White?

"It is possible that it is a murder. Of a suicide, perhaps, although the motive is not too clear.

"To me it is a minor case," said the commissioner laconically. Did you know the dead man?

-Yes, his name was Bascrop. "Bachelor and quite wealthy, he lived like a hermit," replied White, who was trying to adopt the dry tone of his implacable superior.

"Did he live in this house?"

-Of course not, since it is about to be rented.

"If so, what was he doing in it?"

"This property belonged to him.

"Ah! Well, it will be a minor survey, Inspector White. I don't think it will take up much of his time.

When the jury had ruled out the possibility of murder, White resumed the investigation on his own. In fact, nothing allowed us to exclude the possibility that it was a crime.

The young police officer had been particularly impressed by the expression of indescribable anguish that had been preserved, in death, on the face of the unsociable Bascrop.

He had entered the empty house, climbed the stairs to the third floor, and finally entered the mysterious room, the window of which had been left open. As he passed, he had observed that all the rooms were completely devoid of furniture. In it, however, there were several miserable-looking objects: a rickety chair and a white wooden table. On the latter stood a candle, which a draught of air must have extinguished, shortly after the drama.

A layer of dust covered the table, which was only clean in three places. In fact, the powder bore the marks of two small circles and a completely regular rectangle. White didn't have to think long to figure out the cause.

"Bascrop," he said to himself, "sat down to read by candlelight. In the place of that rectangle the book was to be found; As for the two circles, they were undoubtedly formed by the elbows of the deceased. But where is the book in question? No one but myself has entered this house, after the death of the owner. Therefore, the unfortunate man surely had it in his hand at the moment of his fall.

White continued his reasoning. On the one hand, the street ended in Cornhill, indeed; but, at the other extreme, he ended up in a labyrinth of alleys of very bad reputation. On most of the doors could be read this inscription traced in chalk: "Call at four."

A night watchman had to live in the vicinity, and it was possible that this man knew something.

The night watchman was a dirty, loathsome old man who smelled of alcohol a mile away, and who greeted White with obvious displeasure.

-I know nothing, absolutely nothing. I was told that a man tired of life jumped from the third floor. These are things that happen.

-Let's go! White said dryly. Give me the book you found near the corpse, if you don't want to get involved in a murder.

"Finding is not stealing," the old man sneered. And, on the other hand, I was not there.

"Be careful! White threatened. That book may be the beginning of a rope that ends around his neck...

The old man hesitated for a few moments, and at last murmured, reluctantly:

"Well, that book might be worth a shilling.

"Here is your shilling!"

That was how White got into possession of the book he was looking for.

* * *

"A book of magic, and dating from the sixteenth century!" The inspector growled. At that time, the executioners did not stop burning this kind of work, and they did it perfectly.

He began to leaf through it slowly. A page folded at one end caught his attention. He began to read with growing interest. When he had finished, his face had a grave expression.

"Why shouldn't I try it too?" he murmured.

A little before midnight he went to the deserted street, pushed open the door of the sinister mansion, and climbed the stairs in the darkness.

The darkness was not absolute: a full moon swept across the sky with its cold rays and sent enough light through the dusty panes of the windows.

Arriving at the drama room, White lit the candle, took Bascrop's place, and opened the book to the page previously indicated. It read:

"Light the candle at a quarter to twelve at night and read the formula aloud."

It was a prose text, very obscure, of which the inspector understood nothing. But when he had finished reading and coughed lightly to clear his throat, he heard the clock of a steeple strike the twelve fateful strokes.

White raised his head and uttered a frightful cry of horror.

* * *

White has never been able to describe precisely what he saw at that moment. Today, he still doubts that he has really seen anything. However, he had experienced the sensation of seeing a gloomy and threatening being advancing towards him, which forced him to retreat towards the window.

Unspeakable fear flooded his heart. He thought that he had to open that window, that he had to continue to retreat, and that finally he would throw himself into the street to crash against the pavement, three stories below. An invisible force impelled him to do so.

His will left him, he was perfectly aware of it. But a kind of instinct – that of the policeman who has to fight for his life – remained awake in him. A superhuman effort allowed him to seize his revolver. Drawing on all the strength he still had at his disposal, he managed to point the gun at the mysterious shadow and pull the trigger.

A dry detonation tore through the silence of the night, and the candle was blown to pieces.

White lost consciousness.

* * *

The doctor who was at the bedside when he woke up, shook his head, smiling:

"Well, my friend! he exclaimed. I had never heard that the devil could be struck down by means of a single revolver. And yet, that's what you did.

"The devil! The inspector stammered.

"My young friend, if you had not reached the sail with that shot, there is no doubt that your end would have been the same as that of the unfortunate Bascrop. Since the knot of the mystery was the candle, precisely. Its antiquity dates back at least four centuries, and it was made with a wax soaked in some terrible volatile matter, the formula of which was possessed by the sorcerers of the time. The length of the magical text to be read was calculated in such a way that the candle would have to burn for a quarter of an hour, which is more than enough for an entire room to be filled with a dangerous gas, destined to poison the human brain and awaken in the victim the haunting idea of suicide. I confess that this is nothing more than a guess, although I don't think it is very far from reality.

White had no desire to engage in a discussion on the subject. On the other hand, what other hypothesis could he have made? Unless... No, it was preferable not to think about that matter any more.

 

END

 

EL VECINO {Relatos}

 

 

Casi amurallando por detrás el antiguo caserón de la estancia sito a medio declive de una loma, seguramente para darle más vista sobre el campo frontero, afloraban dilatados peñones grises entre manchas de breña, hasta perderse la meseta así formada en un vasto pajonal donde el viento parecía arropar sin fin su desnudez fluida.

Durante el verano, la limpieza del granito cobraba al atardecer un encanto de azotea en aquellas lajas agujereadas acá y allá por hoyos cilindricos tan regulares que les llaman morteritos con justa semejanza, y que excavando un sombrío frescor de tinaja conservaban hondamente restos de lluvia; mientras en invierno, era allí de tibio que inspiraba al tordo locuaz, el solcito de las mañanas tranquilas. El silencio del campo ascendía en la quietud de un éxtasis de belleza. Hasta sobre la tierra que la escarcha asoló, la temperie otoñal como que atardaba una benignidad de rescoldo en la apagada fragancia de su ceniza. Y era allí donde solíamos ver bastante de cerca, hacia el lado del pajonal, un zorro ya viejo a juzgar por su pelambre amarillenta, que, como quien sale al balcón, tomaba también sobre su peña la resolana.

Tenía la particularidad de ser rabón casi a mitad de cola, tal vez por haber perdido lo que de ella le faltaba en alguna trampa de resorte o de nudo; pues ahí donde lo ven, es el zorro un animal decidido, que no vacila en cortarse con los dientes el miembro apresado, hasta para ir muchas veces a morir en su madriguera.

Quién sabe por qué vendría el que digo a instalarse allá, pues apareció de un día para otro cinco o seis años antes; pero se vería que el sitio era de su conveniencia en el tesón con que resistió la porfiada hostilidad de los perros, hasta que éstos cansados de perseguirlo inúltilmente, acostumbráronse a verlo también sin alterarse. La conveniencia, decía la capa taza refunfuñando, determinábanla, por cierto, las gallinas de la estancia, con alguna de las cuales solía tentarse a veces, sagaz para la gordura hasta servirse siempre de lo mejor; pero además de que le achacaban el pillaje de las otras alimañas no menos aficionadas a regalarse así, el apego debía consistir, principalmente, en los copiosos desperdicios que sobraban hasta para podrirse por los contornos cuanto apretaba el calor, sin contar el desecho de las carneadas que entonces solía comprender lebrillo y bofes. (1)

El caso es que habíasenos vuelto familiar con la permanencia, y que, de tal suerte, acabamos por llamarle “el vecino” y aun profesarle alguna simpatía en atención a sus tretas y audacia; pues tratábase, sin duda, de un “zorro corrido”, al tenor del refrán, conforme lo bien mostraba su malicia.

Así, cuando nos veía asomar por la loma, sin peligro para él, aunque fuésemos armados de rebenque o garrote, dejábanos acercar, muy sí señor, sentadito sobre su troncho de cola, ya rascándose la oreja vivamente, arrugado el hocico y fruncido el ojo como si eso fuera todo su quehacer, ya alargándonos con descaro una mirada de viejo socarrón que sesgaba a contraluz su filoso vidrio; pero si llevábamos la escopeta, o simplemente las manos bajo el poncho, escabullíase al acto entre el pajonal del que nunca se alejaba.

Oíamos algunas noches, cuando anunciaba tormenta la lobreguez, el ladrido corto y áspero con que, según los paisanos, se nombra el zorro: ¡Juan, Juan!, coligiendo que era el suyo por la tranquilidad de los perros; pues, de lo contrario, habríanse revuelto sin tardanza, como sucedió otras veces, dispuestos a la persecución.

Indiferencia que no dejaba de suscitar la acostumbrada conjetura:

-Ha de ser el vecino.

Y los comentarios, a empezar por el grito con que y que así llaman al compañero, tocayo, claro está, desde que todos ellos son Juanes como el carancho es don Rosa y el sapo ño Bailón, tal vez por los saltitos - ¡vaya uno a saber! …-; pero más interesantes eran las costumbres zorruñas que, ciertas, y no, cada cual iba recordando.

Desde luego, la de parar en seco a lo mejor de la fuga, y mientras los perros pasan allá con el ímpetu, volverse sobre el rastro para despistarlos por el olfato, confundiéndose a la vista entre los reflejos grisáceos del pastizal; o la de fingirse muerto, si otro recurso no le queda, y con tal perfección, que puede usted arrastrarlo de una pata o de la cola sin que dé muestras de sentir, aun estando mal herido;

O todavía, cuando se ve acosado, la de expedirse, digamos así, alzando la pata al cruce en la boca de alguna cueva, para que la perrada se entretenga allá con el tufo y lo crea escondido adentro.

De tal suerte nacería el cuento aquel, cuando diz que su tío el tigre, enojado por no sé qué travesura, le puso de centinela al carancho en la puerta de una vizcachera donde se había refugiado y de la cual escapó, según, acaso, les relate cualquier día; (2) pero volviendo a lo que saben o por sabido lo dan, aseguran otros que si logra parar alguna perdiz, pues acostumbra rastrearlas como el perro, pónese a contornear la mata donde el ave se oculta, hasta que así la marea y atrapa aturdida sin movimiento.

Ni falta quien sostenga que lo mismo procede con las gallinas cuando duermen en su árbol habitual, cuyo tronco ronda, arañándolo primero para que alguna se despierte y se ponga a atisbar curiosa el brillo de sus ojos en la oscuridad -un. reflejo verdoso bastante lúgubre, como he visto alguna vez- con que, por fin, le da el vértigo y cae redonda al antojo del muy voraz.

Pero sucede que también le toca a él la mala, cuando el ampalagua lo sorprende distraído. Qué listo no se descuida una vez, y cuando él acuerda, está ya bajo el dominio de la serpiente, que hecha rollo en algún matorral, lo sujeta con la mirada, atrayéndolo a pesar de sus alaridos y amagos de escapatoria; pues, por momentos, parece que le da soga como para divertirse con su desesperación, y así lo va acercando, dijera uno que a la rastra, según deja el suelo de arañado el pobre Juan, mientras acaba de rendirlo, pronta la bocaza dientuda cuyo resuello feroz esgarra el rumor continuo de una caldera que va a hervir. Entonces, no tiene más que envolverlo y ahogarlo de un apretón, aunque al entregarse, apenas tirita ya, paralizado por el aogo y el miedo. (3)

Quedará también para un día de éstos, si Dios quiere, la narración del provecho que le saca a la iguana, siguiéndola cuando va a batir alguna planta de piquillín con la cola y así le echa abajo la fruta; (4) o la explicación del modo como se arregla si la necesidad lo obliga a la pesca y la efectúa sin tener que entrar al agua; y entre tantos cuentos como el que recordé a propósito del carancho y el tigre, aquel tan gracioso de cuando le robó al avestruz el chiripá dejándolo en calzoncillos que por esto, dicen, el pajaróte, al correr, suelta las alas tapando así, como puede, sus paños menores.

Pues era cosa de no acabar con todo lo que allá se oía.

Entretanto, ahuyentados por otra parte, o por lo que fuese, empezaron los leones a abundar de tal modo, que ni armas ni trampas podían contener el daño. Decidimos entonces recurrir al veneno, y la primera presa que se halló a medio tapar -potrillo u oveja- recibió su buena dosis de estricnina. **

Transcurrió una noche “atravesada”, que le dicen por su mal cariz; y apenas el sol del día siguiente alzó de las quebradas la niebla perezosa, partimos al galope hacia la que escondía la presa envenenada bajo su maraña tenaz.

El efecto estaba alcanzado. A pocas varas, tan solo, yacía el puma, todavía sucio de sangraza el hocico. Poco más allá, un carancho participante. Y casi a su lado, como repitiendo en la muerte la fábula campera, pues, el vecino, una pata al aire, ya rígida, el vecino con su mitad de cola que lo caracterizaba a no dejar duda.

-¡Pobre zorro viejo -compadeció el patrón-, de qué le valieron mañas!

Y todos sonreímos ante aquel responso, no sin alguna desazón.

 

FIN

 

Notas:

* En La Nación. Buenos Aires, domingo 11 de julio de 1937 sec. 2a, p. 3. Ilustración de Juan Carlos Huergo.

 

** En el diario se ha omitido una línea -caída en la composición tipográfica- inmediatamente después de esta frase.

1- Lebrillo: más correctamente, “librillo”, una de las cuatro partes del rumiante: panza, bonete, libro o librillo y cuajar. El nombre proviene porque es un globo lleno de aparentes “libritos”. Bofes: pulmones del animal.

2- En varios sitios de sus cuentos serranos, el narrador promete futuros relatos acerca de materia a la que alude, sin explicitarla.

3- Aojo: ojeo, aojamiento o mal de ojo, daño que una persona puede hacer a otra con sólo mirarla, por tener una “mirada fuerte”. El curandero, con sus recursos, debe “quebrar la mirada” del que ha producido el mal.

4- Piquillín: Condalia microphylla, arbusto xerófilo que integra el monte con el tala, el espinillo, el chañar. Es muy ramoso y su copa no excede los tres metros de altura; tronco de color ceniciento. Proporciona buena madera para mangos, postes y para combustible; con los frutos se prepara un arrope y una bebida fermentada.

 

Encontrando el propósito de mi vida (Spanish Edición) by Simcha Lizardi (Author)

 

¿Qué sucede cuando una voz interior se vuelve imposible de ignorar?

Este libro es la historia real de una mujer que se atrevió a desafiarlo todo:

sus creencias, su origen, su entorno y el destino que otros habían trazado para ella.

Simcha Lizardi escuchó un llamado interior que insistía, que ardía, que la empujaba hacia un propósito más grande que el miedo. Y decidió seguirlo. Aunque doliera. Aunque fuera contra la corriente. Aunque implicara reinventarse por completo.

Desde México hasta Israel, su camino está marcado por señales que nadie podría inventar: puertas que se abren en el momento exacto, encuentros que transforman, decisiones que exigen un valor feroz y una búsqueda espiritual tan profunda que terminó cambiando su nombre, su identidad y su vida entera.

Encontrando el propósito de mi vida no es solo un testimonio personal.

Es una invitación a mirar hacia adentro, a escuchar la propia voz y a recordar que cada ser humano tiene una misión esperando ser descubierta.

Un libro para quienes sienten que hay algo más.

Para quienes están listos para cuestionar, confiar y elegir con conciencia.

Para quienes saben que el verdadero propósito siempre comienza desde el centro.

Amazon.com: Encontrando el proposito de mi vida (Spanish Edition): 9798241923318: Lizardi, Simcha, Lizardi, Simcha: Books

Por qué los autores no revelan el uso de la IA y qué deberían (o no) hacer las editoriales al respecto

 

De Julio Alonso Arévalo en febrero 4, 2026

Staiman, Avi. Why Authors Aren’t Disclosing AI Use and What Publishers Should (Not) Do About It. The Scholarly Kitchen, 27 de enero de 2026. Part 1 Part 2 El problema central En esta serie de dos artículos, Avi Staiman analiza un fenómeno creciente en las publicaciones académicas: aunque muchos investigadores utilizan herramientas de inteligencia artificial (IA) en diversas fases de su trabajo —desde la búsqueda de literatura, redacción de textos o apoyo en el análisis de datos—, muy pocos lo revelan explícitamente en sus manuscritos. Las políticas de muchas revistas y editoriales requieren este tipo de declaraciones, pero la práctica demuestra que casi nadie cumple con ellas y la razón no es simplemente desobediencia, sino un problema de incentivos, claridad y cultura editorial. Los editores esperaban que al exigir a los autores que explicaran su uso de IA se fomentara una mayor transparencia, permitiendo que revisores y equipos editoriales evaluaran si ese uso era apropiado y cómo influía en la investigación. Sin embargo, esto no ha ocurrido en la práctica: con encuestas que muestran que más de la mitad de los investigadores (por ejemplo, un 62 %) usan IA en algún punto de su flujo de trabajo, solo una fracción mínima declara esa asistencia en sus artículos publicados. ¿Por qué los autores no revelan su uso de IA? Staiman identifica varias razones clave: a) Miedo a consecuencias negativas Muchos autores temen que revelar el uso de IA sea interpretado como una señal de menor rigor, creatividad o capacidad académica, lo que podría influir negativamente en decisiones editoriales o de revisión por pares. Aunque las políticas puedan presentarse como neutrales, la percepción de estigma hace que los investigadores prefieran no mencionar su uso de IA. b) Falta de claridad en las políticas Las directrices actuales son muy heterogéneas y a menudo vagas: unas solo piden una declaración general, mientras que otras exigen documentación extensiva, incluyendo registros de chats con herramientas de IA. Esto causa confusión y lleva a los autores a preguntarse qué, cuándo y cómo deben declarar. c) Carga burocrática sin incentivos Muchas de estas exigencias demandan tiempo y esfuerzo significativos sin beneficios claros para los autores, lo que dificulta su adopción voluntaria. d) Falta de consciencia del propio uso de IA Algunos autores no se dan cuenta de que están empleando IA porque esta está integrada de manera invisible en herramientas cotidianas (por ejemplo, asistentes de escritura o búsqueda). e) Confusión entre IA y plagio Existe la percepción equivocada de que usar IA es equivalente a plagiar o engañar, lo que lleva a algunos autores a ocultar su uso deliberadamente en lugar de explicarlo con transparencia. f) Políticas sin mecanismos de cumplimiento Solo existiendo normas formales sin mecanismos claros de verificación o consecuencias percibidas, muchos autores simplemente apuestan a que no se les pedirá pruebas o explicaciones posteriores. ¿Qué no deben hacer los editores? En el primer artículo, Staiman también advierte sobre lo que no es útil para resolver este problema: Invertir fuertemente en herramientas de detección automática de IA, ya que son poco fiables y tienden a reforzar la idea de que el uso de IA es inherentemente sospechoso en lugar de normal. Cómo deberían abordar los editores el uso de IA (Parte 2) En el segundo artículo de la serie, Staiman propone un cambio de foco fundamental: no se trata de documentar cada paso del uso de IA, sino de asegurar confianza en los resultados, reproducibilidad y responsabilidad científica. a) Formular la pregunta correcta En lugar de preguntar “¿Cómo usaste IA?”, los editores deberían centrarse en preguntas clásicas de integridad científica: ¿Los datos son fiables y transparentes? ¿Los métodos están claros y pueden reproducirse? ¿El análisis es robusto y verificable? Este enfoque sitúa las preocupaciones en resultados y calidad de la investigación, no en la herramienta en sí. b) Declaraciones estructuradas y de bajo coste Staiman recomienda que las revistas implementen formularios simples donde los autores marquen categorías de uso de IA (p.ej., búsqueda, análisis, generación de código, revisión lingüística), en lugar de exigir narrativas detalladas o capturas de pantalla. Esto reduce la carga y mejora la consistencia en las declaraciones. c) Requisitos escalonados según el riesgo No todos los usos de IA implican el mismo nivel de riesgo para la reproducibilidad. Por ejemplo: Edición de texto y traducción – no debería requerir declaración exhaustiva. Análisis de datos o generación de código científico – sí debería requerir declaraciones específicas y mayor escrutinio editorial. d) Afirmaciones explícitas de responsabilidad Una declaración formal de autoría que afirme que el autor se responsabiliza plenamente de todos los elementos científicos, independientemente de las herramientas utilizadas, puede ayudar a centrar el debate en la integridad científica y no en la tecnología. e) Educación y cambio cultural Es clave que editores y revisores reciban entrenamiento para evaluar el impacto del uso de IA sobre la metodología y la reproducibilidad, y no para juzgar la estética o estilo de escritura generado por IA