LA MORTAJA DE HIERRO

 

 

 

EL castillo del Príncipe de Tolfi estaba edificado en la cumbre de la alta y escarpada roca de Scylle, y dominaba un espléndido panorama de Sicilia en toda su grandeza. Allí eran confinados, durante las guerras de la Edad Media, cuando las feraces llanuras de Italia eran devastadas por facciones hostiles, aquellos prisioneros por cuyo rescate se pedía un elevado precio. Allí también, en una mazmorra excavada en la sólida roca, era emparedada la víctima perseguida por la venganza: por la vehemente, bárbara e implacable venganza de un corazón italiano.

Vivenzio -noble y generoso, audaz en la batalla y orgullo de Nápoles en sus soleadas horas de paz-, el joven, el valiente, el orgulloso Vivenzio cayó bajo aquel sutil y desalmado espíritu. Era prisionero de Tolfi, y languidecía en aquella mazmorra rodeada de roca, que se erguía solitaria y cuya puerta nunca se abría dos veces para un prisionero vivo.

Semejaba una amplia jaula, ya que el techo y el suelo eran de hierro, sólidamente forjado y espaciosamente construido. En lo alto había una hilera de siete ventanas enrejadas, protegidas por escálamos macizos del mismo metal, que proporcionaban la luz y el aire. Excepto aquellas ventanas, y la alta puerta de dos hojas debajo de ellas, que ocupaba el centro, ninguna grieta, ningún hueco, ningún saliente interrumpía la lisa superficie negra de las paredes. En uno de los rincones había un catre de hierro, con una capa de paja; y junto a él una vasija con agua y un plato tosco lleno de zafia comida.

Incluso la intrépida alma de Vivenzio se estremeció de horror al penetrar en aquella mazmorra y oír cómo eran echados los tres cerrojos de la maciza puerta por los silenciosos rufianes que le habían conducido hasta allí. Su silencio parecía un presagio de su suerte, de la tumba que había sido preparada para él. Sus amenazas y sus súplicas, sus indignadas apelaciones a la justicia y sus impacientes preguntas acerca de sus intenciones, resultaron igualmente inútiles. Los rufianes escucharon, pero no hablaron. ¡Dignos ministros de un crimen que tenía que ser mudo!

¡Cuán desalentador fue el sonido de sus pasos al retirarse! Y, mientras sus débiles ecos morían a lo largo de los tortuosos pasadizos, un horrible presagio creció dentro de él, anunciándole que nunca más vería un rostro humano, que nunca más oiría una voz humana, ni siquiera en son de amenaza. ¡Había visto seres humanos por última vez! ¡Y había dirigido su última mirada al brillante cielo, y a la sonriente tierra, y a un hermoso mundo amado por él y del que había sido favorito! Aquí estaba para terminar su vida… una vida que apenas había empezado a gozar. Y, ¿por qué medios? ¿Por el veneno? ¿Por un ataque asesino? No, ya que en tal caso no era preciso traerle aquí. El hambre, quizás… ¡Mil muertes en una! Era terrible pensar en ello, pero más terrible era aún imaginar largos, muy largos años de cautiverio en una soledad tan aplastante, una soledad tan abrumadora, que el pensamiento, por deseo de compañía, se perdería en la locura o se estancaría en la idiotez.

No podía pensar en escapar, a menos de que poseyera la facultad, con sus manos desnudas, de partir en pedazos las macizas paredes de hierro de su calabozo. No podía esperar la libertad de la misericordia de su enemigo. Su muerte inmediata no era el objetivo de Tolfi, ya que podía haberla infligido, y no lo había hecho. En consecuencia, era evidente que estaba reservado para algún esquema premeditado de sutil venganza. Y, ¿qué venganza podía superar en diabólica malicia la lenta muerte por hambre, o la más lenta todavía del encarcelamiento solitario hasta que la última chispa de vida se apagara, o hasta que la razón se extraviara, y nada quedase por perecer aparte de las funciones animales del cuerpo?

Atardecía cuando Vivenzio entró en la mazmorra, y las sombras de la noche la envolvieron en una oscuridad total mientras la recorría de un lado a otro, dando vueltas en su mente a aquellas horribles premoniciones. Ningún tañido de campanas procedente del castillo o de cualquier iglesia o convento cercano llegó hasta su oído para informarle del paso de las horas. Con frecuencia se paraba y tendía el oído tratando de captar algún sonido que revelara la proximidad del hombre; pero la soledad del desierto, el silencio de la tumba, no eran tan profundos como la opresiva desolación que le rodeaba. Se le cayeron las alas del corazón y, abatido, se tumbó sobre el lecho de paja. Paulatinamente, el sueño fue borrando la consciencia de su desgracia; y el mismo sueño hizo flotar su espíritu hacia escenas que en otro tiempo fueron brillantes realidades para él, haciéndole olvidar que era el prisionero de Tolfi.

Cuando despertó era de día; pero ignoraba cuánto tiempo había estado durmiendo. Podía encontrarse en las primeras horas de la mañana, o avanzado el mediodía… La única medida de que disponía eran la luz y la oscuridad. Había sido tan feliz en su sueño, entre amigos que le amaban, que en los momentos inmediatamente posteriores a su despertar su mente desconcertada pareció enfrentarse con su situación por primera vez: miró a su alrededor con aire de duda, y cogió un puñado de la paja sobre la cual yacía, como si se preguntara a sí mismo qué significaba. Pero la memoria, demasiado fiel a su oficio, no tardó en desvelarle el triste pasado, en tanto que la razón, estremeciéndose en la tarea, exponía delante de sus ojos su terrible futuro. El contraste le dejó anonadado. Permaneció unos instantes lamentando, como una verdad, las brillantes visiones que se habían desvanecido; y retrocediendo del presente, que se pegaba a él como una prenda de vestir emponzoñada.

Cuando se tranquilizó un poco, examinó su lóbrega mazmorra. Por desgracia, la luz diurna sólo sirvió para confirmar lo que la semipenumbra de la tarde anterior había puesto de manifiesto parcialmente: la absoluta imposibilidad de escapar de allí. Sin embargo, a medida que sus ojos deambulaban de un lado a otro, observó dos circunstancias que excitaron grandemente su sorpresa y su curiosidad. Una de ellas, pensó, podía ser una simple fantasía; pero la otra era positiva. Su vasija de agua y el plato que contenía su comida habían sido trasladados de lugar mientras dormía: la noche anterior estaban junto al catre, y ahora se encontraban al lado de la puerta.

Incluso en el caso de que se hubiese sentido inclinado a dudar de aquello, suponiendo que había confundido el lugar donde los viera la noche anterior, no hubiera podido hacerlo, ya que la vasija era de una forma y de un color distintos a los de la otra, en tanto que la comida había sido cambiada por otra de mejor calidad. En consecuencia, había sido visitado durante la noche. Pero, ¿cómo había entrado el visitante? ¿Era posible que durmiese tan profundamente como para no ser despertado por el descorrer y correr de aquellos enormes cerrojos? Vivenzio habría dicho que aquello no era posible, pero en tal caso debía admitir una mayor dificultad, ya que aparentemente no existía ningún otro medio para entrar en la mazmorra. No pretendían, pues, dejarle morir de hambre. Pero el modo misterioso y secreto de suministrarle comida parecía indicar que no iba a tener ninguna oportunidad de comunicar con un ser humano.

La otra circunstancia que había llamado su atención era la desaparición, según creía, de una de las siete ventanillas enrejadas que había en lo alto del calabozo. Estaba seguro de haberlas visto y contado; ya que quedó sorprendido por su número, y había algo peculiar en su forma, así como en su disposición, a distancias irregulares. Sin embargo, resultaba mucho menos complicado suponer que estaba equivocado, de modo que no tardó en desterrar el pensamiento de su mente.

Vivenzio comió los alimentos que tenía delante de él sin ninguna aprensión. Podían estar envenenados; pero, si lo estaban, sabía que no podía escapar a la muerte si tal era el designio de Tolfi; y cuanto antes llegara la muerte, antes se produciría la liberación.

El día transcurrió cansina y tristemente, aunque no sin una leve esperanza de que, manteniéndose de guardia toda la noche, podría ver a la persona que le traía la comida, la cual entraría seguramente del mismo modo que la noche anterior… La simple idea de encontrarse cerca de un ser viviente, y la posibilidad que podría significar de enterarse de la suerte que le estaba reservada, resultaba consoladora. Además, si aquella persona se presentaba sola, ¿no podría Vivenzio reunir todas sus fuerzas y atacarla furiosamente? ¿No podía ser una persona accesible a la compasión, o a la influencia de la espléndida recompensa que Vivencio podría ofrecerle si recobraba la libertad? Supongamos que estuviera armada. Lo peor que podía ocurrir, si no prevalecían el soborno, las súplicas ni la violencia, sería que la persona en cuestión hiciera uso de sus armas contra él y pusiera un final definitivo a sus angustias. Era una idea desesperada, pero a los ojos de Vivenzio cualquier cosa era preferible a quedar completamente abandonado.

Llegó la noche, y Vivenzio vigiló. Llegó la mañana… y Vivenzio quedó desconcertado. Debió adormilarse en algún momento, sin darse cuenta. Y en aquel intervalo de febril reposo, había sido burlado; ya que allí estaban su vasija llena de agua y su comida para el día…

Pero había más: al levantar la mirada hacia las ventanillas de su mazmorra, sólo contó CINCO. Estaba completamente seguro de que no se engañaba; y ahora tenía el convencimiento de que tampoco se había engañado el día anterior. Pero, ¿qué presagiaba todo aquello? ¿En qué extraña y misteriosa guarida le habían metido? Miró hasta que los ojos le dolieron; no pudo descubrir nada que explicase el misterio. Al examinar la puerta, una circunstancia le convenció de que no había sido abierta.

Una brizna de paja que había tirado descuidadamente contra ella el día anterior, mientras andaba de un lado para otro, continuaba en el mismo sitio, cuando por su ubicación tendría que haber sido desplazada por el más leve movimiento de cualquiera de las hojas de la puerta. Era una evidencia que no podía ser discutida; y se deducía de ella la existencia de algún mecanismo secreto en las paredes para que una persona pudiera entrar. Vivenzio las examinó minuciosamente. Se le aparecieron como una sólida y compacta masa de hierro; o unida con tal maestría que no era perceptible ninguna juntura. Las inspeccionó una y otra vez… y el suelo… y el techo… y aquella hilera de ilusorias ventanillas, como ahora se sentía casi tentado a considerarlas: no pudo descubrir nada, absolutamente nada, que aclarase sus dudas o satisfaciera su curiosidad. A veces imaginaba que la mazmorra se había contraído, que parecía más pequeña; pero lo atribuyó a la fantasía, y a la impresión lógicamente producida sobre su mente por la innegable desaparición de dos de las ventanillas.

Vivenzio esperó con gran ansiedad que volviera a hacerse de noche; y en esta ocasión estaba decidido a no dejarse traicionar por el sueño. En vez de tumbarse en la paja, continuó andando de un lado a otro de su calabozo, forzando su mirada en todas direcciones a través de la oscuridad, para localizar cualquier aparición que pudiese explicar aquellos misterios.

La cosa ocurrió (a juzgar por el tiempo que transcurrió después, antes de que se hiciera de día) alrededor de las dos de la mañana: se produjo un leve y trémulo movimiento del suelo.

Vivenzio se paró. El movimiento duró casi un minuto; pero fue tan sumamente quedo, que Vivenzio casi dudó de su realidad.

Tendió el oído. El silencio era absoluto. De pronto, una bocanada de aire fresco golpeó su rostro; y, al precipitarse hacia el lugar del cual parecía proceder, tropezó con algo que le dio la impresión de ser la vasija del agua. La corriente de aire no era ya perceptible; y cuando Vivenzio extendió sus manos, se encontró cerca de la pared. Permaneció inmóvil largo rato, pero durante el resto de la noche no ocurrió nada que excitara su atención, a pesar de que ni por un momento relajó su vigilancia.

Las primeras claridades del alba fueron visibles a través de las enrejadas ventanillas, taladrando, con leves pinceladas de luz, la oscuridad que seguía reinando en todas las otras partes, mucho antes de que Vivenzio pudiera distinguir cualquier objeto en su mazmorra. Instintiva y temerosamente volvió sus ojos, enrojecidos e inflamados por la prolongada vigilia, hacia las ventanillas.

¡Había CUATRO! Sólo veía cuatro; pero cabía la posibilidad de que algún objeto interpuesto impidiera que la quinta fuese perceptible; y aguardó con impaciencia a que la claridad fuese en aumento para asegurarse de ello. Sin embargo, cuando la luz diurna llenó todos los rincones de la celda, otros motivos de asombro le impresionaron. En el suelo yacían los fragmentos rotos de la vasija que había utilizado el día anterior, y a poca distancia de ellos, cerca de la pared, se encontraba la que había visto la primera noche. Estaba llena de agua, y junto a ella se hallaba su comida.

Ahora estaba seguro de que la pared de hierro se abría por medio de algún artilugio mecánico, y de que a través de aquella abertura había penetrado la corriente de aire. Pero, ¡cuán silenciosamente! Ya que de haberse agitado una pluma en aquel momento, él tenía que haberla oído. Examinó de nuevo aquella parte de la pared; pero aparecía como una superficie lisa y uniforme a la vista y al tacto, y los repetidos y violentos golpes que descargó sobre ella no produjeron ningún sonido retumbante revelador de una oquedad.

Aquel intrigante misterio había apartado por unos instantes su atención de las ventanillas; pero ahora, dirigiendo de nuevo su mirada hacia ellas, vio que la quinta había desaparecido del mismo modo que las dos anteriores, sin la menor alteración perceptible del aspecto externo. Las cuatro restantes aparecían como habían aparecido originalmente las siete; es decir, ocupando a distancias irregulares la parte alta de la pared en aquel lado de la mazmorra. También la puerta estaba centrada debajo de las cuatro ventanillas, como había estado centrada debajo de las siete. Pero Vivenzio ya no podía dudar de lo que el día anterior imaginó que podía ser un simple efecto óptico.

La mazmorra era más pequeña. El techo había bajado, y los extremos opuestos habían contraído la distancia intermedia en un espacio equivalente al de las tres ventanillas desaparecidas. Vivenzio trató de imaginar, inútilmente, qué finalidad podía tener todo aquello. De lo único que estaba seguro era de que estaba destinado a producir alguna diabólica tortura mental o corporal.

Deprimido por aquella idea, y más torturado por la horrible incertidumbre de lo que el destino le reservaba que lo podía haberle atormentado el conocimiento de lo peor, se sentó a rumiar, hora tras hora, las más descabelladas fantasías. Al final, una horrible sospecha asomó súbitamente a su cerebro y se puso en pie de un salto.

«¡Sí! -exclamó, mirando con aire extraviado a su alrededor y estremeciéndose mientras hablaba-. ¡Sí, tiene que ser eso! Lo veo… ¡Siento la enloquecedora verdad como abrasadoras llamas sobre mi cerebro! ¡Eterno Dios! ¡Ayúdame! ¡Tiene que ser eso! ¡Sí, sí, ésa será mi suerte! ¡El techo descenderá… las paredes se irán acercando una a otra… y lentamente, lentamente, me aplastarán en sus brazos de hierro! ¡Dios mío! ¡Descienda sobre mí tu misericordia en forma de muerte repentina! ¡Oh, monstruo! ¡Oh, diablo! ¿Es esta tu venganza?»

Vivenzio se dejó caer al suelo, con agónica desesperación; gruesas gotas de sudor brotaron de su rostro; sollozó en voz alta; se mesó los cabellos; rodó sobre sí mismo como acometido por insoportables dolores corporales, y hubiese mordido el suelo de hierro debajo de él; profirió horribles maldiciones contra Tolfi, paar dirigir inmediatamente apasionadas súplicas al cielo, pidiendo una muerte repentina. Luego, la violencia de su reacción le dejó agotado, y yació completamente inmóvil, llorando como un niño.

Las sombras nocturnas invadieron su mazmorra antes de que Vivenzio se incorporara. No había comido nada. Ni una sola gota de agua había refrescado la fiebre de sus agrietados labios. El sueño no había visitado sus ojos durante treinta y seis horas. Estaba debilitado por el hambre, agotado por la vigilancia y por el exceso de emociones. Comió un poco; bebió ávidamente; y tambaleándose como un borracho se dejó caer sobre la paja.

Durmió. Pero su sueño estuvo poblado de pesadillas. Le acosaron terribles visiones, fantasmales imágenes. Gritó y gritó, como si notara ya descender sobre él el techo de la mazmorra… abrió la boca desesperadamente en busca de aire, como si se retorciera ya entre sus paredes de hierro. Luego se incorporaba de un salto, miraba salvajemente a su alrededor, extendía las manos para asegurarse de que tenía aún suficiente espacio para vivir… y, murmurando palabras incoherentes, volvía a tumbarse, para volver a ser víctima de las mismas delirantes pesadillas.

La mañana del cuarto día amaneció sobre Vivenzio. Pero era más de mediodía cuando su mente salió de su sopor, cuando despertó a una plena conciencia de su situación. Su pálido semblante reflejó la más amarga desesperación cuando, al levantar la mirada, vio las TRES ventanillas que ahora quedaban. ¡Tres! ¡No había ninguna más! Y parecían señalar los días que le quedaban de vida. A continuación examinó lenta y minuciosamente el techo y las paredes, y comprendió todo el significado de la pérdida de altura del primero, así como de la gradual aproximación de las últimas.

La contractura de las dimensiones de su misteriosa prisión era ahora demasiado evidente para que pudiera atribuirse a su calenturienta imaginación. Desconocedor aún de los medios, Vivenzio no podía engañar a su razón en cuanto al fin. Ignoraba por qué horrible mecanismo las paredes, el techo y las ventanillas se deslizaban unos dentro de otros silenciosa e imperceptiblemente, sin ruido, casi sin movimiento; sólo sabía que lo hacían; y en vano trataba de convencerse a sí mismo de que la intención del que había ideado aquel mecanismo era simplemente la de torturar al desdichado ocupante de la mazmorra con la anticipación de una terrible muerte de la que, en el último momento, iba a ser indultado.

De buena gana se habría apegado incluso a aquella posibilidad si su corazón se lo hubiese permitido; pero estaba convencido de su falacia. Inhumanidad sin par la de condenar a un hombre a tan prolongados tormentos… conducirle día a día a una muerte tan horrible, privado de los consuelos de la religión, sin ver a ningún ser humano, abandonado a sí mismo, olvidado de todos, privado incluso del triste privilegio de saber que su cruel destino despertaría alguna compasión… Iba a morir solo. Y la peor de las torturas que le aguardaban era precisamente aquella misma soledad.

«No es la muerte lo que temo -exclamó Vivenzio-, sino la clase de muerte que me espera. Incluso creo que podría reconciliarme con esa idea, por horrible que resulte, si la muerte me sobreviniera en este instante. Pero, ¿dónde encontraré las fuerzas necesarias para resistir hasta que llegue? ¿Cómo podré sobrevivir los tres largos días y las tres largas noches que me quedan de vida? ¡Oh! ¡Si cayera sobre mí un profundo sueño! El sueño es lo más parecido a la muerte, y sumido en él podría abrazar a la muerte verdadera sin tener que apurar hasta las heces esa amarga copa que me es presentada y que mi debilitado espíritu ha saboreado ya…»

En medio de aquellas lamentaciones Vivenzio observó que su comida, con la vasija de agua, habían sido introducidas, como antes, en su mazmorra. Pero esta circunstancia no excitó ya su sorpresa. Su mente estaba abrumada por otras de una magnitud inmensamente superior. Sugería, sin embargo, una leve esperanza de liberación; y no hay esperanza tan leve como para no aportar ningún consuelo a un corazón sumido en la desesperación.

Decidió mantenerse de guardia durante la noche siguiente en espera de las señales que antes había captado; y, si volvía a notar el leve y trémulo movimiento del suelo o la corriente de aire, aprovecharía aquel momento para expresar audiblemente su desgracia. Alguna persona tenía que encontrarse cerca de él o al alcance de su voz cuando le era suministrada la comida; alguien, quizás, capaz de experimentar compasión. O incluso de decirle que sus aprensiones eran fundadas, y que su suerte sería la que él preveía, lo cual resultaría preferible a la incertidumbre derivada de la posibilidad de que sus peores temores fuesen quiméricos.

Llegó la noche; y cuando se acercó la hora calculada por Vivenzio como correspondiente a la de las señales, permaneció inmóvil y silencioso como una estatua. Ni siquiera se atrevía a respirar, temiendo perderse cualquier sonido que le advirtiera que alguien se acercaba. Mientras escuchaba así, con todas las facultades de la mente y del cuerpo tensas hasta la agonía, se le ocurrió que probablemente sería más sensible al movimiento si se tendía a lo largo del suelo de hierro.

En consecuencia, adoptó aquella postura. Al cabo de unos instantes… sí… estaba seguro de ello… ¡el suelo se movió debajo de él! Se incorporó de un salto y con voz casi ahogada por la emoción llamó en voz alta. El movimiento se interrumpió… no notó ninguna corriente de aire… todo permaneció silencioso… ninguna voz respondió a la suya. Vivenzio estalló en llanto y, arrodillándose en el suelo, con renovada angustia, exclamó:

«¡Oh, Dios mío! Sólo Tú tienes poder para salvarme ahora, o infundirme fuerzas para la prueba que Tú permitas.»

Otra mañana amaneció sobre el cuitado cautivo, y el indicio fatal de su sino apareció ante sus ojos: DOS ventanas. ¡Dos días… y todo habría acabado! ¡Comida y agua renovadas! El misterioso visitante se había presentado, y las súplicas de Vivenzio habían resultado inútiles. ¡Pero cuán espantosamente respondía a su plegaria lo que ahora veía! El techo de la mazmorra se hallaba a un pie de distancia de su cabeza. Las dos paredes estaban tan próximas, que con seis pasos recorrió el espacio entre ellas. Vivenzio se estremeció al contemplarlas, y al cruzar la angosta zona.

Pero sus sentimientos no se desahogaron largo rato en frenéticos lamentos. Con los brazos cruzados, los dientes apretados, con los ojos inyectados en sangre a causa de la prolongada vigilia, y clavados en el suelo con expresión de vacuidad, con una agitada respiración y un paso apresurado, andubo de un lado a otro murmurando para sí durante varias horas. ¡Qué mente concebirá, que lengua expresará, o qué pluma describirá el oscuro y terrible carácter de sus pensamientos! Al igual que el sino que los moldeaba, no tenían equivalente en la amplia gama de las agonías de este mundo para el hombre. Súbitamente se paró, y sus ojos se clavaron en la parte de la pared situada directamente encima de su catre. ¡Había unas palabras escritas! ¡Un lenguaje humano, trazado por una mano humana! Se precipitó hacia ellas; pero la sangre se heló en sus venas al leer:

«Yo, Ludovico Sforza, tentando por el oro del príncipe de Tolfi, pasé tres años planeando y ejecutando este maldito triunfo de mi destreza. Cuando lo terminé, el pérfido Tolfi, más diablo que hombre, me condujo aquí una mañana para ser testigo, como él dijo, de su perfección, me condenó a ser la primera víctima de mi propia perniciosa habilidad; Tolfi declaró que, si me dejaba con vida, podría divulgar el secreto o repetir el esfuerzo de mi genio. ¡Dios le perdone, como espero que me perdone a mí, que me presté a ser instrumento de su malvado designio! Desdichado infeliz, quienquiera que seas, que lees estas líneas, arrodíllate e invoca la misericordia Divina, única que puede darte fuerzas para enfrentarte a la venganza de Tolfi, armado con su terrible máquina, que en unas cuantas horas te aplastará, como aplastará al desdichado que la construyó.»

Vivenzio suspiró profundamente. Estaba como traspuesto, con los ojos dilatados, las fosas nasales distendidas, los labios temblorosos, contemplando la fatal inscripción. Era como si una voz procedente del sepulcro hubiese resonado en sus oídos:

«¡Prepárate a morir!»

La esperanza le abandonó definitivamente. Allí estaba su sentencia, inscrita en aquellas desalentadoras palabras. El futuro aparecía sin velos delante de él, aterrador. ¡Su cerebro sentía ya descender el horror… sus huesos parecían crujir y desmenuzarse entre las paredes de hierro!

Sin saber lo que hace, hurga en sus ropas en busca de un arma de autodestrucción, aferra convulsivamente sus manos a su propia garganta, como si quisiera estrangularse inmediatamente. Fija su mirada en las paredes, y su aturdido espíritu inquiere:

«¿No anticiparán su obra si golpeo mi cabeza contra ellas?»

Una histérica risa le sacude mientras exclama:

«¿Por qué tendría que hacerlo? El primero en morir aplastado por ellas no era más que un hombre; y yo tendría que ser menos que un hombre para no resistir lo que él resistió.»

El sol de la tarde estaba descendiendo, y Vivenzio vio sus dorados rayos llameando a través de una de las ventanillas. Un estremecimiento de alegría sacudió su alma ante aquel espectáculo. Era un valioso lazo que le unía, en aquel momento, al mundo exterior. Había éxtasis en la idea. Mientras miraba, prolongada y ávidamente, pareció como si las ventanillas hubiesen descendido lo suficiente para que él pudiera alcanzarlas.

Con un salto se situó debajo de ellas; con otro salto se aferró a los barrotes. Ignoraba si la cosa había sido ideada a propósito para enloquecer todavía más al desdichado que miraba; pero, al final de un largo túnel, excavado en la sólida roca, se ofrecieron a su mirada el océano, el cielo, el sol poniente, verdes olivos, sombreados paseos y, mucho más lejos, los deliciosos contornos de la espléndida Sicilia. ¡Cuán exquisita era la fresca brisa que acariciaba sus mejillas, cargada de fragancias! La aspiró como si fuera el aliento de la vida inmortal. Y había un frescor en el paisaje y en las leves ondulaciones del mar verdiazulado, que cayó sobre su marchito corazón como rocío sobre la tierra reseca y agrietada.

Miró, jadeó, y continuó aferrado a la reja, a ratos colgado de una sola mano, a ratos de la otra, y luego agarrando los barrotes con las dos, reacio a separarse del sonriente paraíso que se extendía delante de él; hasta que, agotado, hinchadas y entumecidas las manos, se soltó y permaneció largo rato aturdido por la caída.

Cuando recobró el sentido, la gloriosa visión se había desvanecido. Estaba a oscuras. Pensó si habría estado soñando; pero gradualmente retornaron sus dispersos pensamientos, y con ellos llegó el recuerdo. ¡Sí! ¡Había contemplado una vez más el suntuoso esplendor de la naturaleza!

Una vez más, sus ojos habían temblado bajo sus velados párpados ante el resplandor del sol, y buscando reposo en el suave verdor de los olivos o en la leve ondulación de las olas del mar. ¡Ojalá fuera un marinero, expuesto sobre aquellas olas a la peor de las tormentas! ¡O un mendigo leproso, repudiado por todos y condenado a pasar el resto de su vida infecciosa en soledad bajo aquellos verdes olivos!

Pensamientos tan vanos como éstos cruzaban por su mente de cuando en cuando, a pesar de sí mismo; pero apenas emergió del sopor en que se había sumido, y que se prolongó durante toda la noche, como si le hubieran drogado con opio. Se mostró igualmente insensible a las llamadas del hambre y de la sed, a pesar de que hacía dos días que no había pasado a través de sus labios una gota de agua. Permaneció en el suelo, a ratos sentado, a ratos tendido; a intervalos, durmiendo pesadamente; y cuando no dormía, rumiando en silencio lo que iba a suceder, o hablando en voz alta de sus errores, de sus amigos, de su hogar, de aquéllos a los que amaba, mezclándolo todo confusamente.

En tan lamentable condición la sexta y última mañana amaneció sobre Vivenzio, si amanecer podía llamarse a la leve claridad que luchó por abrirse paso a través de la ÚNICA ventanilla de su mazmorra. No pareció observar el triste presagio. Pero lo cierto es que al levantar la mirada hacia la parte superior de la puerta, su rostro se contrajo dolorosamente.

Lo que llamó su atención, llenándole de una evidente agitación, fue el cambio que había experimentado su lecho de hierro. Ya no era un lecho. ¡Había adquirido la forma de un ataúd! Al ver aquello, Vivenzio se incorporó de un salto, y al hacerlo su cabeza tropezó contra el techo, que ahora era tan bajo que no le permitía estar de pie. «¡Hágase la voluntad de Dios!», fue lo único que dijo, mientras encorvaba su cuerpo y apoyaba su mano en el ataúd; ya que en tal se había convertido el lecho.

Aquella transformación, obtenida por medio de un ingenioso mecanismo que en un momento determinado soltaba unos resortes ocultos en el mismo lecho, tenía por objeto, desde luego, exasperar, en los momentos finales de aquel horrible drama, todas las sensaciones de desesperación y de angustia que los momentos anteriores habían despertado. Por el mismo motivo, la última ventanilla estaba construida de modo que sólo admitiera una lóbrega semipenumbra, creando en torno al cautivo el adecuado ambiente fúnebre.

Vicenzio se sentó en su ataúd. Luego se arrodilló y oró fervientemente, mientras gruesas lágrimas se deslizaban por sus mejillas. El aire parecía haberse espesado, y el prisionero respiraba con dificultad; o tal vez lo imaginaba, debido al progresivo empequeñecimiento de su mazmorra, cuyos límites eran ahora tan angostos que no le permitían permanecer de pie ni tenderse en toda su longitud.

Pero su agotado espíritu y su mente deprimida ya no luchaban dentro de él. Había renunciado a toda esperanza, y el miedo había dejado de atenazarle. Si en aquel momento la venganza hubiese descargado su golpe final, Vivenzio lo habría encajado en un estado semiinconsciente. Pero aquel letargo del alma, tras la excitación de sus más violentas pasiones, habían entrado en los cálculos diabólicos de Tolfi; y el artífice de sus designios había ideado un ingenioso revulsivo.

El resonar de una enorme campana hirió los oídos de Vivenzio. Dio una sola campanada. Pero el sonido fue tan cercano y tan estridente que pareció destrozar su cerebro, mientras sus ecos retumbaban como truenos a través de los pasadizos rocosos. La campanada fue seguida por un súbito crujido del techo y de las paredes, como si estuvieran a punto de caer y cerrarse a su alrededor en aquel mismo instante. Vivenzio gritó, y extendió instintivamente sus brazos hacia adelante, como si tuviera la fuerza de un gigante para hacerlas retroceder. Las paredes se habían acercado más a él, y ahora permanecían inmóviles.

Vivenzio alzó la mirada y vio que el techo casi tocaba su cabeza: unas pulgadas más y empezaría la espantosa operación. Su cuerpo se estremeció violentamente. Apoyó las manos en las paredes, una a cada lado, y encogió los pies para evitar la presión frontal. Permaneció así durante más de una hora, hasta que la ensordecedora campana resonó de nuevo, y resonó de nuevo aquel horrible crujido. Pero la conmoción fue ahora tan intensa que Vivenzio quedó semiinconsciente.

De repente, la campana volvió a resonar, ahora repetidamente, con un ritmo diabólico; y su estruendo ahogó los débiles gemidos de Vivenzio, horriblemente estrujado por el pesado techo y las paredes corredizas… y el aplastado ataúd fue su Mortaja de Hierro.

 

FIN