COS I ÀNIMA .- Alfonso Álvarez Villar {Catalán - Valenciano}

 

 

No sé com vaig trobar refugi en aquell cafè, en una tarda plujosa en què les resolucions més optimistes s'haurien liquat, com el fang que va caure pels claveguerams de Madrid. Però aquell establiment em va seduir molt més que les llums de neó de la cafeteria americana moderna de l'altra banda del carrer.

El cafè en qüestió era un dels fòssils vius que encara es poden trobar en certs racons de l'antiga Madrid. Fauna que s'ha d'extingir amb l'asèpsia d'aquells establiments on és possible alternar, en condicions d'asèpsia rigorosa, els encants d'un entrepà de pernil i formatge amb els somriures de les cambreres. Però aquella tarda vaig preferir tornar a altres moments.

El cafè era en la semi-foscor. Els sofàs, fets de cuir autèntic, estaven en gran part esquinçats, si no esquerdats per la fúria salvatge d'algun sàdic. En llocs discrets, es podien distingir parelles que feien l'amor clandestinament. Però la gran majoria dels mecenes eren vells, terriblement vells, i no semblaven preocupar-se gaire o poc per fer prevaler les regles del puritanisme en aquell lloc. Semblaven aquelles estranyes salamandras que viuen a les coves i que romanen immòbils quan un raig de sol, atrevit a entrar per una esquerda de la cova, acaricia les seves pells descolorides. De fet, em miraven amb uns ulls inexpressius, i la seva mirada era com aquella cola que s'adhereix a la nostra pell, amb un contacte viscós, sense que puguem desenganxar-la.

Estava a punt d'aixecar-me de nou per córrer sota el diluvi cap a la cafeteria del davant, quan una figura va sortir d'un dels racons d'aquell club i es va posar davant meu. Era el cambrer. Amb prou feines podia distingir, a la llum d'una bombeta tènue, els seus trets descuidats, com els de la mòmia de Rhamses II, i la seva tovalloleta esfilagarsada, tacada de greix. Ni tan sols em va parlar. La seva actitud era en si mateixa una incògnita. Així que vaig demanar un cafè amb llet amb la ferma intenció de marxar tan aviat com acabés de pagar, però la cortesia em va obligar a quedar-me al meu sofà vell, amb aquelles mirades nàusees fixades als ulls i respirant l'olor punyent d'humitat i tabac, en una estranya barreja d'erotisme i gana.  Com en un prostíbul barat.

La cambrera mòmia es va acostar a mi, després d'una llarga espera. Vaig absorbir ràpidament aquella barreja fastigosa que tenia gust de cacauets i em vaig preparar per pagar la quantitat de la beguda, a més d'una generosa propina (els "honors funeraris", vaig pensar en la meva imaginació, presumint de la meva pròpia enginy). Però de sobte, una veu que es trencava com una copa de cristall a Florència destacava entre els xiuxiueigs lascius i les rialles contingudes dels nuvis. Era la meva veïna de la taula qui s'adreçava a mi.

"Tens pressa?" Un home gran va esclatar, amb millor aspecte que els altres, però d'edat indefinible. Podia captar un somriure transparent, sense alleujament, a les cantonades dels llavis.

"Sí, arribaré tard," vaig respondre, una mica molest per aquesta intrusió en la meva vida privada.

"Vosaltres, els joves, no us importa agafar pneumònia sempre que arribeu ràpid a tot arreu," va comentar, assenyalant ràpidament un llibre que anava a agafar de la meva taula en aquell moment i que, per escapar de l'ambient fosc que m'envoltava, havia estat fullejant fins aquell moment.

"També sóc especialista en filosofia hindú," va afegir, inclinant-se cap a mi.

(Perquè, efectivament, aquell era un llibre que acabava de comprar en una llibreria per ampliar els meus coneixements sobre les tècniques soteriològiques d'aquell meravellós poble que és l'indi; com a bon occidental m'havia deixat seduir pels Upanishadas i per la saviesa dels Hinayana).

Buscava, com un home posseït, alguna cosa que pogués eliminar la meva ignorància en aquest bosc fosc on estava perdut. Per això vaig decidir quedar-me en aquell cafè-espelunca, amb el risc de convertir-me en un altre fòssil viu. Per això vam començar una llarga conversa que em va ajudar a entendre fins a quin punt aquest home estrany posseïa la saviesa de l'Índia millor que els meus professors "oficials". Era impossible entendre com una persona, que semblava contemporània dels aquemènides o dels faraons saïtes, podia conservar tants fets i tanta erudició. Vaig romandre en silenci i només de tant en tant, amb algun comentari o una pregunta, reaviva les brases d'aquella foguera de saviesa.

Parlàvem sobretot de les relacions entre el cos i l'ànima, que com a psicòlega m'interessava especialment. Ens referim a tècniques de iogui i a l'escola de ioga samkhya:

"Sí," va dir aquell vell que abans em semblava repugnant i que ara em feia admirar, "vosaltres, que ara feu els preparatius per arribar a la lluna, heu oblidat els secrets d'aquells meravellosos viatges fets pels ascetes hindús fa molts segles. Van viatjar per tots els planetes sense sortir d'aquest microcosmos que és l'ànima humana. A més, amb la ment lliure de massa d'inèrcia, van anar molt més enllà dels coets guiats. Més d'un rishi caminava, a cavall des del seu esperit pur, des del seu purusha, pels turons escarpats del circ de Còrnic o a l'ombra dels penya-segats de Tycho Brahe. I molt abans de Mariner IV, van percebre les planes desolades de la gran Syrte marciana. Però no els interessava el domini del món físic, sinó el que és més proper i alhora el més llunyà de nosaltres: nosaltres mateixos. Haurien estat immortals si no haguessin preferit la Gran Il·luminació, la Gran Mort que suposa la beatitud suprema en tot. Però tot i així, el smirti ens parla d'ascetes que van viure durant diversos mil·lennis, lliures de malalties i de les misèries de la carn.

"Però això només és llegenda," vaig objectar. La mort és com una sentència gravada als llibres sibil·lins dels nostres cromosomes. Si poguéssim llegir-los, podríem predir la data exacta de la nostra extinció, tret que una causa externa (una infecció molt virulenta, un accident) avancés la nostra última hora. De fet, són les parets de les nostres arteríoles i capil·lars les que ens condemnen a morir. Si només poguéssim renovar, com en una instal·lació elèctrica, aquells fils que transmeten oxigen i elements vitals a totes les cèl·lules dels nostres teixits! Però aquesta és una tasca impossible de moment: com a molt han aconseguit implantar empelts aòrtics. Per tant, no crec que tota la força mental del món pugui eliminar el dipòsit de colesterol i sals de calci que obstrueixen inexorablement el nostre sistema circulatori...

Però em vaig interrompre perquè no era la meva visió, sinó aquell sisè sentit que tots tenim i que em va advertir que el meu interlocutor s'estava rient de mi. Era una rialla mental i lamentable: la d'un home que presencia els esforços vans d'una formiga per posar un gra de blat de moro en un forat massa petit.

"Tu"—i en aquest "tu" hi havia alguna cosa especial que em feia estremir, "ets escèptic sobre les possibilitats de l'acció de l'esperit sobre el cos... A més, ni tan sols creuen que hi hagi res més que matèria. I el curiós és que fins i tot aquest domini progressiu sobre el món inorgànic es deu precisament a l'existència i supremacia d'aquest principi immaterial! És com si un campió d'halterofília negués l'existència de fibres musculars... Però ja és massa tard, i com que m'agrades, m'agradaria que deixessis aquesta conversa per un altre dia... Què et sembla demà a les set del vespre a casa meva?

Estava pensant a assistir a un concert al mateix temps, però vaig acceptar de bon grat la invitació d'aquell home singular que em va donar una targeta groguenca i molt arrugada. Li vaig donar el meu, que va enfundar en una mena de maletí descolorit i escorçat. Després, vam sortir junts i ens vam acomiadar sota el xàfec que ens va mullar fins a l'os. Les llums de la cafeteria americana, que mostraven el nom de l'estat de la Unió, em van fer tornar a la realitat. Però això no havia estat un somni, així que estava decidida a anar a la cita de l'endemà.

Vaig pujar les escales que semblaven ensorrar-se a cada moment sota els meus graons. El llindar de la porta estava molt mal il·luminat, i com que no tenia cerilles a la butxaca (no sóc fumador), vaig haver de tocar la barana per arribar al segon pis, on vivia l'home gran amb qui havia parlat la tarda anterior. Encara recordo aquella pujada a la casa de Rodríguez (aquest era el nom de l'ancià) com un malson esquitxat d'expressions obscenes dels grafits pintats a les parets, i que la llum tremolosa de les bombetes als replers feia destacar com cicatrius lletoses.

Vaig trucar a la porta amb els artells (el timbre no funcionava) i en Rodríguez va aparèixer embolcallat amb una jaqueta grotesca. Va encendre els llums del passadís, i sota els raigs elèctrics semblaven començar a retirar-se, com si fossin insectes nocturns, mobles molt vells o, més aviat, cadàvers de mobles escampats per tot arreu. Tots ells devien existir des de fa més d'un segle, tot i que pertanyien a diferents estils: Lluís XV, Lluís XVI i alguns estils elisabetians més moderns. Però tots jeien esfilagarsats, coberts de brutícia quan no estaven buidats i mostraven sense vergonya les seves entranyes de cotó o linters. Rodríguez també semblava un pallasso sota el flaix descarat de bombetes elèctriques.

Quants anys tenia aquell home? Era una pregunta que m'havia fet des de la nostra primera trobada. I el que és més curiós: aquella nit vaig somiar que aquest home s'acostava a mi amb la cara desfigurada per la podridura. Llavors em vaig despertar de cop i no vaig poder adormir-me la resta de la nit. Però aquesta nova amistat m'atreia com un precipici, i no m'hauria perdonat si m'hagués apartat com un covard després d'haver fet el primer pas.

Per tant, vaig amagar els meus terrors tant com vaig poder, i aviat l'erudició de Rodriguez em va fer passar del pla afectiu al pla intel·lectual, on totes les ansietats desapareixen. Per tant, vam continuar parlant dels mateixos temes que havíem plantejat el dia anterior, i quan vam acabar vam fer una visita guiada per aquell apartament molt antic que supurava humitat pels quatre costats. Aquelles pintures, aquells mobles i tots els objectes que em mostrava havien pertangut als seus avantpassats, em va aclarir Rodríguez. Després em vaig delectar davant d'uns llenços signats per pintors de segon o tercer rang que havien viscut al segle XVIII o XIX. Fins i tot em va conduir triomfalment a una sala presidida per un quadre gegantí de Tiepolo i plena de mobles rococó tapissats de seda i fil d'or. També hi havia kimonos filipins i, en fort contrast amb ells, gerros del Buen Retiro i Sèvres.

Però va ser, sobretot, un detall que més em va cridar l'atenció, reavivant en mi el malson de la nit anterior: un retrat d'un dels avantpassats de Rodríguez. De fet, malgrat la seva perruca i el seu frac del segle XVIII, aquest home tenia els mateixos trets que els del meu amfitrió. Ni tan sols la llei de l'atavisme de Darwin hauria pogut explicar aquesta sorprenent coincidència. Però vaig amagar la meva sorpresa amb la màscara d'una admiració de naturalesa estètica.

"Disculpa que t'hagi dit adéu ara," va dir Rodriguez. M'estan esperant en un altre lloc.

I, efectivament, vaig baixar aquelles escales dantesques de nou, i aviat la companyia dels vianants i el soroll del trànsit em van tornar a la realitat.

Aquella mateixa nit tenia una cita amb un cert company estranger. Havíem quedat per trobar-nos al bar de l'Hotel X. Vaig arribar a la cita puntual. El meu company encara no havia arribat.

El bar americà estava ple d'estrangers, però de tant en tant es podia distingir algun espanyol parlant en la llengua de Cervantes al mig d'aquella Babel. En realitat, hi havia més dones espanyoles que espanyoles: prostitutes elegants que havien vingut a la recerca del dòlar. Devia semblar massa celtibèric, perquè cap d'ells es va dignar a fixar-me la mirada. Tampoc no ho vaig lamentar, perquè sóc prou gran per no patir el formigueig de l'erotisme juvenil i encara no he arribat a aquella fase de menopausa masculina en què moltes de les meves parelles sexuals comencen a hipercompensar una sensació creixent de discapacitat.

Però el que em va inquietar, tant que em va fer estremir davant la còmoda butaca folrada de skai on estava assegut, va ser la distinció d'un home d'uns 30 o 40 anys bevent whisky a l'altre extrem de la barra en companyia d'una noia generosament escotada. Mai oblidaré l'expressió facial de l'home quan la seva mirada es va creuar amb la meva. Va ser un gest d'admiració, com si l'hagués enxampat cometent una mala acció. És evident que no em va importar que aquest senyor desconegut acompanyés una jove que no era gaire virtuosa. Però hi havia un detall que vaig captar immediatament i que explicava perfectament la sorpresa d'aquest individu: s'assemblava extraordinàriament a Rodríguez, només cinquanta anys més jove (i qui diu cinquanta és cent, o el nombre que vulguis, sempre que tingui més de mig segle). Seria fill o nét de Rodríguez? Però llavors era impossible explicar per què s'havia sorprès de la meva presència, quan el més lògic era suposar que no era conscient de les relacions que existien entre el seu pare, o el seu avi, i jo. En aquell moment, però, va arribar el professor C, i vam anar immediatament a la graella de l'Hotel X per sopar i, per cert, per parlar d'una sèrie de temes, ja que l'endemà al matí ell havia de marxar en avió cap a Roma.

Però gairebé no havíem consumit els postres quan vam tocar insensiblement el tema que havia estat obsessionant la meva ment durant poc més de vint-i-quatre hores: la possibilitat d'influir en l'esperit sobre el cos, fins al punt d'anul·lar els processos de deteriorament involucional, de fer que els nostres teixits romanguin en un estat de joventut perpètua.

El professor C era escèptic en aquest aspecte, igual que jo. Però, en qualsevol cas, ens vam aturar a considerar les possibilitats que oferien les tècniques ioguis i, dins la nostra civilització occidental, el mètode molt desacreditat de Coué.

"És evident que, com va dir la Dra. Alexis Carrell", va dir el professor, "encara tenim molt per descobrir dins nostre. L'home posseeix energies inesperades, com han demostrat el Rin i molts altres. Alguns autors de ciència-ficció, com Lovecraft i anteriorment Lord Dunsany, han coincidit amb els jainistes i els pitagòrics que afirmaven que l'ànima estava tancada com en una tomba: el nostre cos.

"Però no crec que les facultats psi, o com vulguis anomenar-les, puguin donar a l'home la immortalitat tan esperada, dipositada en aquella planta màgica que Gilgamesh va intentar matar," vaig comentar.

"I tanmateix, certs protozous són pràcticament immortals. Els biòlegs han demostrat que de tant en tant es renoven, mitjançant un procés de conjunció de carioplasmes, amb altres membres de la mateixa espècie. A més, dividint-se sense interrupció aconsegueixen una mena de "immortalitat genèrica", tret que factors externs (calor, certs reactius químics, raigs X) intervinguin per destruir-los.

Vam continuar parlant sense interrupcions fins a la una de la matinada. Només quan els cambrers ens van advertir educadament que apagarien la llum al vestíbul vam tornar a posar un peu al món. Vaig desitjar un bon viatge al professor C, i em vaig preparar per anar a la següent parada de taxis per tornar a casa.

Avançava sota els arbres del Paseo de la Castellana, mentre ràfegues d'aire gelat em tallaven la cara amb les seves fulles, quan vaig veure un individu que, vacil·lant, estava a punt de creuar el pas de vianants. La cruïlla estava oberta als cotxes, però això no era el que més em cridava l'atenció, però aquella persona era precisament la que havia vist unes hores abans al bar de l'Hotel X, a pocs metres d'allà.

No vaig tenir temps, però, per reflexionar més, perquè en aquell moment un Chevrolet ràpid es va llançar sobre l'home temerari. Els frens van grinyolar i el cotxe va girar, arrossegant el vianant amb ell. Vaig córrer ràpid per fer primers auxilis. El conductor del cotxe i jo havíem estat els únics testimonis de l'accident. Aquell americà, que, com era d'esperar a aquella hora de la nit, feia pudor de ginebra, semblava un bon noi, i per això em va suplicar que l'ajudés a portar el ferit a l'hospital de la base de Torrejón de Aroz.

No portava cap instrument mèdic, i a més, el meu coneixement de cirurgia o clínica d'urgències es limita al que vaig aprendre a la Facultat, però tot i així vaig adonar-me, mentre lliscàvem per l'autopista de Barajas, que l'home ferit acabava de morir. Així era com anava a avisar el "noi" quan vaig presenciar alguna cosa que em va posar la pell de punta: els trets de la víctima començaven a deformar-se ràpidament, com en un malson o en una escena d'acció cinematogràfica. I, cosa que encara em fa estremir d'horror quan ho recordo, en pocs moments aquell jove s'havia convertit en un home d'edat indefinible: el senyor Rodríguez. A més, uns dos minuts més tard, només quedava ossos negres i pols àcida als genolls i al seient del darrere del cotxe, l'aire que entrava per les finestres s'escampava com un rastre macabre darrere nostre.

Amb prou feines vaig aconseguir que l'americà deixés de prémer l'accelerador, mirés enrere i encengués el llum. Si hagués girat el cap amb tota la força, no estaria escrivint aquestes línies en aquest moment, perquè mai no he vist una expressió de pànic tan marcada en cap persona, ni tan sols en esquizofrènics quan se senten assaltats per una al·lucinació terrorífica.

La resta de la història està als arxius policials. Crec que el noi va deixar el cotxe abandonat a la carretera per escapar ràpidament cap a la base aèria, a l'entrada de la qual els sentinelles el van aturar per posar-lo a manilles amb tot tipus de precaucions. Pel que fa a mi, vaig haver d'explicar la qüestió a les autoritats espanyoles, que no es van creure ni una paraula del que els vaig dir. És clar que no va ser la meva bona reputació ni la manca de proves el que em va salvar d'una condemna per assassinat: ningú no m'hauria pogut acusar d'haver matat un home que, segons els forenses, havia mort feia dos-cents anys.

 

FI