EL TERCER CÍRCULO {Relatos}

 

 

 

Hay más cosas en el barrio chino de San Francisco de las que se pueden soñar en el cielo y la tierra. En realidad, Chinatown se divide en tres partes: la que enseñan las guías, la que no te muestran y aquella de la que nadie ha oído hablar jamás. Esta historia tiene que ver con esa última parte. Podrían escribirse un montón de ellas sobre ese tercer círculo de Chinatown, pero, creedme, nunca se escribirán…, al menos hasta que el barrio haya sido, por así decirlo, drenado de la ciudad, del mismo modo que se draga una ciénaga fétida, y entonces podremos ver la vida extraña y temible que se agita ahí abajo, supurando en lo más hondo…, que se arrastra y se retuerce entre el barro y la oscuridad. Si creéis que esto no es cierto, preguntad a algún detective chino (la patrulla habitual no es de fiar) y pedidle que os cuente la historia del caso de Lee On Ting, o lo que le hicieron al viejo Wong Sam, que creyó que podría acabar con el tráfico de muchachas esclavizadas, o por qué el señor Clarence Lowney (un sacerdote de Minnesota que creía en los métodos directos) es ahora un «peligroso» interno del Manicomio Estatal… Pedidles que os expliquen por qué Matsokura, el dentista japonés, volvió a casa sin cara… Pedidles que os cuenten por qué los asesinos de Little Pete nunca serán descubiertos, y decidles que os hablen de la pequeña esclava Sing Yee o…, no, pensándolo bien, esa historia os la podéis ahorrar.

La historia que os voy a contar aquí empezó cerca de veinte años atrás, en un restaurante See Yup de Waverly Place -derruido hace ya mucho tiempo-, pero no sé dónde acabará. Creo que aún continúa. Empezó cuando el joven Hillegas y la señorita Ten Eyck (eran del Este y se habían comprometido) acudieron al restaurante Las Setenta Lunas ya avanzada la noche de un día de marzo. (Fue al año siguiente de la caída de Kearney y el posterior desconcierto de los beisbolistas aficionados).

-¡Qué sitio tan bonito, pintoresco y antiguo! -exclamó la señorita Ten Eyck.

Se acomodó en un taburete de ébano con asiento de mármol, y posó en el regazo las manos enguantadas, mirando a su alrededor hacia los enormes farolillos colgantes, las doradas pantallas grabadas, los lacados, los taraceados, el vidrio de colores, los robles enanos plantados en macetas de satsuma, la marquetería, las esteras pintadas, las metálicas jarras de incienso, altas como la cabeza de un hombre, y todas las grotescas baratijas de Oriente. A esas horas no había un alma en el restaurante. El joven Hillegas acercó un taburete para sentarse frente a ella y apoyó los codos sobre la mesa, echándose el sombrero hacia atrás y sacando un cigarrillo.

-Es como si estuviésemos en la misma China -comentó.

-¿Como si?… -repuso ella-. Estamos en China, Tom… En un trocito de China trasplantado aquí. ¡Aunque toda América y el siglo diecinueve estén a la vuelta de la esquina! ¡Mira! Hasta se puede ver el hotel Palace desde la ventana. Y más allá, por encima del tejado de ese templo, el Ming Yen, ¿no?, puedo ver las habitaciones de la tía Harriett.

-Pues mira, Harry -el nombre de pila de la señorita Ten Eyck era Harriett-, vamos a tomar el té.

-¡Tom, eres un genio! ¡Será muy divertido! Pues claro que hay que tomar el té. ¡Qué risa! Y hasta puedes fumar, si te apetece.

-Ésta es la manera de conocer sitios -dijo Hillegas mientras encendía un pitillo-. Ir metiendo las narices por ahí sin que nadie te vigile y descubrir cosas. Las guías nunca nos han traído hasta aquí.

-No, nunca lo han hecho. Y me pregunto por qué. Lo hemos tenido que encontrar solitos. Así que es nuestro, ¿verdad, cariño?, por haberlo descubierto.

En aquel momento Hillegas estaba convencido de que la señorita Ten Eyck era la chica más guapa que hubiera visto jamás. Había en ella una gran delicadeza…, una indudable elegancia en su vestido hecho a medida, así como en la apenas perceptible inclinación de aquel sombrero nuevo que realzaba su encanto. Era guapa, sin duda alguna, poseía esa belleza fresca, vigorosa y saludable que sólo se halla en ciertos especímenes de genuina estirpe americana. De pronto, Hillegas extendió el brazo sobre la mesa, la cogió de la mano y besó el pequeño bulto redondo de carne que quedaba al descubierto donde se abotonaba el guante.

Apareció el mozo chino para tomarles el pedido, y mientras esperaban el té, las almendras secas y los trocitos de sandía, la pareja se acercó a la balconada que daba al exterior para contemplar las calles que se oscurecían.

-Ahí está de nuevo el adivino -observó Hillegas-. ¿Lo ves? Ahí abajo, en los peldaños de ese templete.

-¿Dónde? Ah, sí, ya lo veo.

-Hagámosle subir, ¿vale?, que nos eche la fortuna mientras esperamos.

Hillegas gritó para que viniera y, finalmente, consiguió que el hombre entrara en el restaurante.

-¡Caramba! Usted no es chino -dijo Hillegas cuando el adivino se colocó bajo el círculo de luz del farol. El otro le mostró unos dientes marrones.

-Mitad chino, mitad canaco.

-¿Canaco?

-Como en Honolulu, ¿sabe? Mi madre señora canaca, lavaba la ropa de marineros allá en Kaui. -Y se echó a reír como si acabara de explicar algo gracioso.

-Pues te llamaré Jim -dijo Hillegas-. Quiero que nos eches la buenaventura, ¿sabes? Qué va a ser de la señora. Con quién se va a casar, por ejemplo.

-No futuro… Tatuajes.

-¿Tatuajes?

-Sólo tatuajes. Todo pájaros. Tres, cuatro, siete, muchos pajaritos en brazo de señora. ¿Qué? ¿Quiere tatuaje?

Se sacó de la manga una aguja de tatuar y apuntó con ella hacia el brazo de la señorita Ten Eyck.

-¿Tatuarme el brazo? ¡Menuda idea!, aunque podría ser divertido, ¿verdad, Tom? La hermana de la tía Hattie volvió de Honolulu con una mariposita preciosa tatuada en el dedo. En parte me apetece hacerlo. Y sería tan excéntrico y tan original…

-Pues que te lo haga en el dedo, entonces. Si te lo hace en el brazo, nunca podrás ponerte un vestido de noche.

-Pues claro. Puede hacerme un tatuaje en forma de anillo, y siempre puedo taparlo con el guante.

El chino-canaco dibujó una mariposilla de aspecto fantástico en un trozo de papel con un lápiz azul, lamió el dibujo un par de veces y lo enrolló en torno al meñique de la señorita Ten Eyck, el meñique de la mano izquierda. Cuando desprendió el papel mojado, la huella del dibujo quedó impresa en él. Luego vertió la tinta en una pequeña concha marina, sumergió la aguja en ella y, en diez minutos, había terminado el tatuaje de un insecto pequeño y grotesco que tanto podía ser una mariposa como cualquier otra cosa.

-Ya está -dijo Hillegas cuando el trabajo hubo concluido y el adivino se hubo marchado-. Ya es tuyo, y nunca se esfumará. Ahora más te vale que no planifiques un pequeño robo, ni falsifiques un cheque, ni estrangules a un bebé para quedarte con su collarcito de coral, porque siempre te podrán identificar por esa mariposa que tienes en el meñique de la mano izquierda.

-Casi lamento habérmelo dejado hacer. ¿No se irá nunca? ¡Caramba! Pero la verdad es que lo encuentro muy chic -dijo Harriett Ten Eyck.

-¡Pero bueno! -clamó Hillegas, poniéndose en pie de un salto-. ¿Dónde están el té, los pastelitos y demás? Se hace tarde. No nos podemos pasar la noche esperando. Voy a ir a buscar al chico y meterle prisa.

El chino al que le habían hecho su pedido no se hallaba en aquella planta del restaurante. Hillegas bajó la escalera en dirección a la cocina. En aquel lugar no parecía haber ni un alma. En la planta baja, sin embargo, donde vendían té y seda salvaje, Hillegas encontró a un chino que estaba haciendo cuentas sirviéndose de unas bolitas ensartadas en alambres. El chino en cuestión era un tipo con muy buen aspecto que lucía gafas redondas con montura de carey y un vestido que parecía un batín, hecho de satén azul acolchado.

-Oye, John -le dijo Hillegas-. Quiero algo de té, ¿me oyes? Arriba. Restaurante. Díselo al mozo chino, que no aparece ni a tiros. A ver si os ponéis en marcha, ¿vale?

El comerciante se dio la vuelta y miró a Hillegas por encima de las gafas.

-Ah -dijo con parsimonia-. Lamento la demora. Sin duda alguna ahora mismo le atenderán. ¿Es usted nuevo en Chinatown?

-Ejem…, pues sí… Yo…, lo somos, sí.

-Sin duda…, ¡sin duda! -murmuró el otro.

-Supongo que usted es el propietario, ¿no? -se aventuró a preguntar Hillegas.

-¿Yo? ¡Oh, no! Mis agentes tienen una casa de sedas aquí. Creo que alquilan los pisos de arriba a los See Yup. Por cierto, acabamos de recibir un lote de chales de seda india que tal vez le gustaría ver.

Extendió un montón de chales sobre el mostrador y seleccionó uno que era especialmente hermoso.

-Permítame -comentó en tono solemne- que se lo ofrezca como un regalo para su distinguida acompañante.

Hillegas sintió que se despertaba su interés por ese oriental extraordinario. Estaba ante un aspecto de la vida china que nunca había visto ni tan siquiera sospechado. Se quedó un ratito hablando con ese hombre, cuya actitud podría haber sido la de Cicerón ante una asamblea del Senado, y se despidió de él tras acordar que lo visitaría al día siguiente en el consulado. Volvió al restaurante y se encontró con que la señorita Ten Eyck se había ido. Nunca la volvió a ver. Ni él ni ningún otro hombre blanco.

Tengo un amigo en San Francisco que se hace llamar Manning. Es un vagabundo de la Plaza -es decir, que se pasa el día durmiendo en la vieja Plaza, esa aglomeración a la que ha ido a parar tanto desecho humano-, y de noche va a lo suyo por Chinatown, una manzana más arriba. En otros tiempos, Manning fue un submarinista que buscaba perlas en Oahu, y ahora, desde que le estallaron los tímpanos en una de sus inmersiones, puede echar humo por ambas orejas. Ese logro fue lo primero que hizo que me cayera simpático, pero luego descubrí que sabía más de Chinatown de lo que es habitual y hasta prudente saber. El otro día tropecé con Manning a la sombra del barco de Stevenson, recuperándose de los efectos de una borrachera de ginebra sin diluir, y le conté, o más bien le recordé, la historia de Harriett Ten Eyck.

-Me acuerdo -dijo él, apoyado en un codo y mascando hierba-. Se armó un buen lío en su momento, pero nunca se llegó a saber nada… Nada más que un buen follón y además liquidaron a uno de los detectives chinos en el callejón del Tahúr. Los See Yup trajeron especialmente a un tío de Pekín para que se encargara del asunto.

-¿Un sicario? -le pregunté.

-No -repuso Manning soltando escupitajos verdosos-. Era un Kai Gingh de dos cuchillos.

-¿Y eso?

-Dos cuchillos…, uno en cada mano… Cruzas los brazos y luego los juntas, derecha e izquierda, en plan tijeras… Casi parte en dos a aquel tío. Le pagaron cinco mil. Después de eso, los detectives dijeron que no podían encontrar ni una sola pista.

-¿Y de la señorita Ten Eyck no volvió a saberse nada?

-No -contestó Manning, mordisqueándose las uñas-. Se la llevaron a China, supongo, o puede que a Oregón. Ese tipo de cosas era una novedad hace veinte años, y por eso se armó la que se armó, supongo. Pero ahora hay un montón de mujeres que viven con chinos y a todo el mundo le trae sin cuidado, aunque sean chinos de Cantón, la clase de coolies más baja. Una de ellas vive en Saint Louis Place, justo detrás del teatro chino, y es judía. Una pareja de lo más extraña, la hebrea y el mongol, y tienen un niño con el pelo cobrizo y rizado que da masajes en un hammam. Curiosa pandilla, sí, y hay otras tres blancas en un tugurio de esclavas que está debajo del salón de bronceado de Ah Yee. Ahí es donde me proveo de opio. Incluso hablan un poquito de inglés. Es gracioso: hay una que es muda, pero si la emborrachas lo suficiente se suelta un poco en inglés. ¡Te lo juro! Se lo he visto hacer a menudo…, la puedes emborrachar hasta que se lanza a hablar. Te voy a decir una cosa -añadió Manning poniéndose de pie con esfuerzo-. Ahora me voy para allá a ver si consigo algo de drogas. Puedes acompañarme y cogeremos a Sadie (se llama Sadie), la pondremos hasta arriba y le preguntaremos si ha oído hablar de la señorita Ten Eyck. Tienen un gran negocio -dijo Manning mientras íbamos hacia allá-. Son Ah Yee, esas tres mujeres y un policía llamado Yank. Recogen todo el yen shee, o sea, el residuo que queda en las pipas de opio, ¿sabes?, y lo convierten en pastillas que les pasan de extranjis a los presos de San Quintín a través de alguien de confianza. Cuando llega al patio del presidio, la dosis de droga ha subido de cinco dólares a treinta. Cuando yo estaba allí, vi cómo apuñalaban a un tipo por una pastilla del tamaño de un guisante. Ah Yee consigue el material, las tres mujeres lo convierten en píldoras y el policía, Yank, se lo pasa como sea a sus compinches. Ah Yee es ya un hombre rico e independiente, y el policía tiene una cuenta bancaria.

-¿Y las mujeres?

-¡Ésas son esclavas!… ¡Las esclavas de Ah Yee! Y suelen llevarse un guantazo a la primera de cambio.

Manning y yo dimos con Sadie y sus dos compañeras cuatro pisos por debajo del salón de bronceado, sentadas con las piernas cruzadas en un cuarto del tamaño de un baúl grande. En un principio, estaba convencido de que eran chinas, hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad que reinaba en aquel lugar. Iban vestidas al estilo chino, pero enseguida reparé en que tenían el cabello castaño y el puente de la nariz alto. Estaban elaborando píldoras con el contenido de una jarra de yen shee que estaba en el centro, en el suelo, y movían los dedos con una rapidez que llegaba a parecer horrible.

Manning habló con ellas brevemente en chino mientras encendía una pipa, y dos de ellas le contestaron con el genuino sonsonete de Cantón: todo vocales y ni una sola consonante.

-Ésta es Sadie -dijo Manning señalando a la tercera chica, que se mantenía en silencio.

Me volví hacia ella. Estaba fumando un puro y, de vez en cuando, escupía a través de los dientes, como lo haría un hombre. Esa mujer era una bestia de aspecto temible, arrugada como una manzana seca, los dientes ennegrecidos por la nicotina y las manos huesudas y prensiles como las garras de un halcón… Pero se trataba sin duda alguna de una mujer blanca. Al principio, Sadie se negaba a beber, pero el olor de la lata de ginebra de Manning acabó con sus objeciones: al cabo de media hora, su locuacidad era imparable. No sé decir cuál era el efecto que causaba el alcohol en sus paralizados órganos del habla. Sobria, no soltaba prenda; ebria, podía emitir una serie de discretos gorjeos pajariles que sonaban como una voz que llegase desde el fondo de un pozo.

-Sadie -dijo Manning mientras expulsaba humo por las orejas-, ¿qué haces viviendo en Chinatown? Eres una chica blanca. Tendrás familia en algún lado. ¿Por qué no vuelves con ellos?

Sadie negó con la cabeza.

-Prefiero al chino -dijo con una voz tan débil que había que esforzarse para entenderla-. Ah Yee es muy bueno con nosotras… Hay mucho para comer, mucho para fumar y todo el yen shee que podamos aguantar. Oh, yo no me quejo.

-Pero sabes que puedes salir de aquí cuando te apetezca, ¿no? ¿Por qué no te largas un día que estés por ahí fuera? Vete a la Misión de la calle Sacramento… Ahí te tratarán bien.

-Oh -dijo Sadie, ausente, amasando una pastilla entre las manchadas palmas de las manos-. Llevo aquí tanto tiempo que ya me he acostumbrado, supongo. No tengo nada que ver con los blancos. Me quitarían el yen shee y los puros, y eso es casi todo lo que necesito actualmente. Si te dedicas al yen shee durante un tiempo, acabas por no desear nada más. Pásame la ginebra, ¿quieres? Me voy a desmayar de un momento a otro.

-Espera un poco -dije yo agarrando del brazo a Manning-. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo con chinos, Sadie?

-Oh, yo qué sé. Toda la vida, intuyo. No recuerdo gran cosa del pasado… Sólo fragmentos aquí y allá. ¿Dónde está esa ginebra que me prometiste?

-¿Sólo fragmentos aquí y allá? -le pregunté-. ¿Puedes recordar cómo te embarcaste en esta clase de vida?

-A veces sí y a veces no -respondió Sadie.

Y, de repente, la cabeza se le desplomó sobre el hombro mientras se le cerraban los ojos. Manning la zarandeó fuertemente.

-¡Para! ¡Para! -exclamó ella incorporándose-. Me muero de sueño, ¿no lo ves?

-Despierta y mantente despierta si puedes -le dijo Manning-. Este señor quiere preguntarte algo.

-Ah Yee se la compró a un marinero en un barco de juncos del río Pei Ho -intervino una de las mujeres.

-¿Qué me dices, Sadie? -inquirí-. ¿Has estado alguna vez en un junco en un río de China? ¿Eh? Intenta recordarlo.

-No lo sé -dijo ella-. A veces creo que sí. Hay muchas cosas que no puedo explicar, pero es porque no recuerdo mucho a largo plazo.

-¿Alguna vez oíste hablar de una chica llamada Ten Eyck…, Harriett Ten Eyck, que fue secuestrada por unos chinos aquí en San Francisco, hace mucho tiempo?

Se hizo un largo silencio. Sadie miró fijamente hacia delante, con los ojos abiertos como platos; las demás mujeres seguían haciendo pastillas a buen ritmo. Manning contempló la escena por encima de mi hombro sin dejar de echar humo por las orejas; y, entonces, los ojos de Sadie empezaron a cerrarse y su cabeza se inclinó hacia un lado.

-Se me ha acabado el puro -murmuró-. Dijiste que me traerías ginebra. ¡Ten Eyck! ¡Ten Eyck! No, no recuerdo a nadie con ese nombre. -La voz se le quebró súbitamente, y luego suspiró-. Oye, ¿cómo me hicieron esto?

Extendió la mano izquierda y vi una mariposa tatuada en el meñique.

 

FIN

 

La profecia final {relatos]

 

 

La Tierra quedó devastada y, tras años de radiación y mutaciones, los humanoides ni sabían ni recordaban la historia de la humanidad. La cotidianidad consistía en cazar escorpiones y ciempiés gigantes para alimentarse, procurando actuar en grupos; uno que apuntara las lanzas hacia la boca y el centro de los ojos de las bestias y otro que enlazara el aguijón, pues en el caso en que éstas se vieran en peligro de muerte se clavaban el aguijón ellas mismas, envenenando la carne. La cacería se llevaba a cabo especialmente en la penumbra que precedía el alba o el ocaso, pues la destrucción de gran parte de la capa de ozono hacía que la exposición al sol fuese demasiado grande como para siquiera soportar estar bajo sus rayos. Podían correr erguidos, mas se estaban adaptando a correr a cuatro patas nuevamente.

Subsistían como grupos de humanoides nómadas, sin embargo la inclemencia del clima impedía emprender largas migraciones. Su piel era correosa y negra, pues la melatonina protegía de los rayos UV que entraban directamente a la atmósfera. La naturaleza siempre adaptándose pese al maltrato que le infringieron los antepasados de estos seres, que estaban pagando el precio de haber sido la especie más evolucionada en la historia del planeta. Algunos seres humanos partieron en viajes intergalácticos en busca de nuevos planetas que les proporcionaran las condiciones necesarias para sobrevivir, pero estas migraciones fracasaron tras la Gran Explosión Nuclear. La humanidad tal y como se conoció a mediados del siglo XXI estaba extinta del todo; el polvo que era, polvo fue.

Mas en ese lenguaje rudimentario de los nuevos humanoides persistía la tradición oral y la creencia tan arraigada de los seres pensantes en la Divinidad, fuerzas que podían desviar el aguijón del escorpión que era cazado, que permitían encontrar plantas que no fueran amargas o venenosas por la radiación o que permitían encontrar un pozo en donde el agua fuese más dulce, conocimiento que era dominado y monopolizado por los sacerdotes, que a su vez apoyaban o destituían a los gobernantes de las tribus.

Y apareció entre ellos el Extraño, de piel pálida y velluda, cuyas palabras eran difíciles de entender, mas los sorprendía con sus milagros. Curaba enfermos y resucitaba muertos, se comportaba de manera afectuosa. Un extraño hombre que tanto se parecía a los Antiguos y que tanta desconfianza estaba empezando a generar entre los sacerdotes y los gobernantes por la cantidad de adeptos que se unían a su causa. Al mismo tiempo apareció el Extranjero, cuya influencia en los poderosos aumentaba a medida que les iba revelando secretos e historias de los Antiguos, especialmente de un libro con un extraño signo en la solapa. Los poderosos no sabían leer, pero el Extranjero les fue revelando de a poco lo que el libro contaba. Les hizo jurar primero que no dirían nada de los que les estaba hablando y les contó que el Extraño ya era conocido por los Antiguos y que había una manera en que podrían lograr que el planeta volviera a ser como era antes de la Gran Explosión, que precisamente para ello habían venido el Extraño y él mismo, justo en ese momento.

Les pidió que los acompañara a una de las ruinas de los Antiguos y dentro de los restos de una iglesia les enseñó la figura del Crucificado. Les dijo que ese hombre había muerto en la cruz para salvar a la humanidad y lavarla de sus pecados con el derramamiento de su sangre. Que primero había predicado la palabra de Dios y les había prometido el Reino de los Cielos y que tuvo que ser sacrificado para que Dios perdonara a la humanidad. Que ahora había vuelto y que de seguro Dios los perdonaría a todos y volvería a transformar a la tierra en un Paraíso si lo sacrificaban de nuevo, en la cruz, como la primera vez. Les dijo que para que la profecía pudiera cumplirse, el Extraño no podría saber que él les había revelado su historia y que deberían dejarlo por un tiempo más compartiendo con la tribu hasta que llegara el momento preciso en que el holocausto se repitiera, que no escucharan sus súplicas llegado el momento, porque al fin y al cabo el miedo lo invadiría como a cualquier otra persona. Les ordenó llamar de uno a uno a los integrantes de la tribu, hacerles prometer bajo juramento que nada revelarían al Extraño y que se prepararan para amarlo de tal forma que su muerte los redimiría a todos tal y como fue prometido.

El Extraño sabía que para que su nueva misión pudiese cumplirse tendría que combatir con el Extranjero. Lo presentía y lo sabía cerca, aunque se ocultara de él. Lo que no sabía era de la influencia directa que en esta oportunidad el Extranjero estaba ejerciendo sobre la gente. El combate tendría lugar y una vez que el Extranjero fuese derrotado, el Reino de los Cielos podría ser instaurado sobre la tierra con el Extraño como Rey de Reyes, pues así estaba escrito en el libro de las Revelaciones.

La tribu, que nada sabía de profecías y de segundas venidas, entendió el sentido del sacrificio para aliviar sus penurias. Cuando el Extraño menos se los esperó, lo rodearon en un abrazo amoroso y mortal y, a pesar de que se debatía y gritaba, lo crucificaron fuera del pueblo, en lo más hondo del desierto. De nada valió que Jesucristo les rogara, que les explicara que el Extranjero era el Anticristo y que, si lo mataban, el infierno se instauraría de una vez y para siempre. Se apuraron a amarrarlo fuertemente a la cruz pese a sus súplicas. Lo besaban y acariciaban entre tanto, agradeciéndoles todos los milagros que había hecho por ellos y procuraron retirarse al ocaso, justo antes de que anocheciera. Jesús quedó gimiendo pese a que no estaba herido, pero cuando vio que los escorpiones gigantes empezaban a acercarse, comenzó a aullar.

 

FIN

 

EL ÁNGEL NEGRO {Relatos}

 

La madre del pequeño Dick había muerto. En cuanto a su padre, debía vagar por algún mar de los antípodas; hacía años que no se había oído hablar de él. La familia se preocupaba muy poco de aquel niño rubio que apenas tenía siete años.

-¡Al orfelinato! -decidió el tío Patridge.

Bridge, la nodriza que había cuidado a Dick desde la cuna, lloró aquella decisión con casi todas las lágrimas de su cuerpo.

-Dime, Bridge -preguntó Dick, la víspera de la penosa separación-. ¿Es verdad todo lo que me has contado acerca del Ángel Negro?

Bridge inclinó afirmativamente la cabeza con aire grave. Se trataba de una leyenda irlandesa muy antigua, en la cual creían todos, en su país. Y, siendo así, ¿por qué no tenía que ser cierta?

-Entonces -se obstinó Dick-, cuando los niños son perseguidos por los gigantes, las brujas y los malos espíritus, e invocan al Ángel Negro, ¿responde éste de veras a su llamada?

-Desde luego -respondió Bridge-. Siempre acude en ayuda de los niños que están en peligro.

-¡Oh! -exclamó Dick-. ¡Qué contento estoy! Ahora ya no tengo miedo de ir al orfelinato.

La anciana nodriza alzó su delantal para que el niño no viera sus ojos.

* * *

El orfelinato de M. Bry parecía más una prisión para jóvenes delincuentes que una institución de beneficencia, donde debía conseguirse que los pequeños abandonados por los suyos olvidaran su tristeza.

La comida era mala y escasa, el trabajo pesado y los castigos sumamente duros.

M. Bry era un hombre corpulento de ojos negros y saltones. Su avaricia sólo era superada por su crueldad. Los niños que eran confiados a sus «cuidados paternales» tenían que deshacer cuerdas viejas, pegar papel, confeccionar suelas de zapatillas, exactamente igual que si estuvieran condenados a trabajos forzados.

Aquello significaba para M. Bry un buen dinero, que guardaba en un pesado cofrecillo de hierro, en su habitación, y que contaba y volvía a contar con un morboso placer.

Un día entró subrepticiamente, como un ladrón, en el taller donde se afanaban los pobres huérfanos; y sus ojos sombríos cayeron sobre el joven Dick que, por desgracia, se estaba tomando un pequeño descanso.

-¡Número 51, no haces nada! -gritó, furioso.

-No, señor -respondió ingenuamente el niño-. Estaba contemplando un ratón.

-Un ratón, ¿eh? -aulló M. Bry-. ¿Y ese bicho asqueroso te impide trabajar?

-Es un animalito encantador -aseguró Dick-, y a mí me gusta mucho.

-¡Pues a mí, no! -rugió el director-. ¡Y todavía me gustan menos los gandules!

Agarró al niño por los cabellos y tiró violentamente. -¡Diez latigazos y seis días en el sótano, a pan y agua! Esa fue la sentencia.

* * *

Los sótanos hormigueaban de ratones, a los cuales Dick echaba migas de pan, lo cual les convertía en unos dóciles animalitos.

Lástima que las heridas de su espalda empezaran a infestarse y a hacerle sufrir horrores.

La segunda noche que pasó en aquel horrible sótano, la fiebre provocó en su cerebro toda clase de visiones. Vio a su madre que regresaba de la tienda de la esquina con muchas golosinas. Vio a Bridge…

¡Bridge! ¡Ah, qué tonto había sido al no llamar en su ayuda al Ángel Negro! Pero ahora iba a hacerlo. ¡Sí, inmediatamente!

-Querido Ángel Negro, la espalda me duele mucho, y me siento muy desgraciado…

No tuvo que decir nada más. Oyó rechinar una puerta. Una flecha de luz blanca atravesó las tinieblas. El Ángel Negro se encontraba delante de él.

* * *

Desde luego, era una aparición impresionante. El ser sobrenatural llevaba un traje muy ajustado y un antifaz de terciopelo negro, cuyos agujeros filtraban una terrible mirada de tigre.

Sin embargo, el niño no experimentó el menor temor.

Inmediatamente empezó a contárselo todo. Le habló de su difunta madre, de su querida Bridge, de los malos tratos que le infligía M. Bry y, finalmente, de su esperanza de ver intervenir al Ángel Negro.

-Muy bien, pequeño, estoy aquí para ayudarte. ¡Condúceme a la habitación de Bry!

La voz le pareció muy seca para ser la de un ángel, pero Dick no vaciló un solo instante y tendió su manita hacia la enguantada mano del misterioso personaje.

* * *

Aquella noche, M. Bry se había obsequiado a sí mismo con un enorme filete y una ensalada de langosta, rociados generosamente con un vino de muchos grados. Por eso creyó ser víctima de una pesadilla cuando una mano ruda le sacudió para despertarle y una voz terrible le ordenó que abriera su pesado cofre.

-¡De prisa, canalla! -rugió el desconocido.

M. Bry comprendió entonces que no se trataba de un sueño.

Obedeció y, ahogando un sollozo, vio desaparecer su amado tesoro en una gran cartera de mano.

El Ángel Negro se disponía a marcharse cuando su mirada cayó sobre el pequeño Dick que había observado la escena con un aire asombrado, pero al mismo tiempo satisfecho.

El extraño individuo se inclinó sobre Bry y gruñó:

-¡Esto es por los latigazos, granuja!

M. Bry recibió un solo puñetazo en la cabeza, pero el golpe bastó para deshacerle los sesos.

-Hijo mío -dijo entonces el ser misterioso-, no tienes que decir absolutamente nada de lo que has visto, ¿entendido?

-Desde luego, no diré nada -prometió Dick-. Pero, querido Ángel Negro, ¿querrá usted besar de todo corazón a mi mamá, cuando vuelva al cielo?

Se produjo un largo silencio. Luego, súbitamente, Dick se sintió levantado por un brazo poderoso. Recibió un beso en cada mejilla y notó que algo tibio caía sobre su frente.

-¿Por qué llora usted, querido Ángel Negro? -preguntó.

Pero el Ángel Negro había desaparecido ya, y el pequeño volvió a encontrarse en el sótano, donde varios ratones jugueteaban en medio de un rayo de luna, lo cual le divirtió mucho.

* * *

Llegó un nuevo director, el cual se mostró muy cariñoso con los niños, pero también se presentaron unos hombres de aspecto severo, que formularon a los huérfanos toda clase de preguntas a propósito del difunto M. Bry.

Pero el pequeño Dick cumplió su promesa y no traicionó a su querido Ángel Negro.

 

FIN

 

Traducido del Ingles por Paya Frank

EL ESPEJO

 

 

En la estancia lujosamente amueblada reinaba una calma absoluta.

Además de la araña encendida y de los candelabros pegados a la pared y portadores de numerosas bombillas, las lámparas brillaban bajo sus pantallas un rojo suave.

Sentado cerca del fuego que ardía en el hogar, Jordono fumaba cigarrillo tras cigarrillo. El gran cenicero de plata estaba lleno de colillas, y una nube aromática de humo de tabaco flotaba lentamente bajo el techo color crema.

El teléfono sonó, pero Jordon permaneció inmóvil. Únicamente sus ojos de jade se volvieron, llenos de inquietud, hacia el ruidoso aparato.

Tras algunas señales obstinadas -Jordon contó maquinalmente once-, el timbre enmudeció y el hombre empezó a respirar más profundamente, como si el restablecido silencio le aligerara el corazón.

De las ventanas colgaban espesos cortinajes de terciopelo que no dejaban filtrar el menor rayo de la abundante claridad exterior y que, sin duda, ahogaban al mismo tiempo el rumor de la calle.

Suponiendo, desde luego, que pudiera elevarse algún ruido de aquel callejón desierto, ya que Jordon vivía en un lugar muy apartado de Stokes-Newington, en el cual sólo se erguían algunas casas recién construidas y que en su mayor parte continuaban esperando a unos hipotéticos inquilinos.

Su propia morada era nueva, también. Sólo estaban amuebladas las habitaciones en las cuales vivía; el resto del inmueble se hallaba completamente desprovisto de todo mobiliario.

La pequeña placa de cobre fijada a la puerta llevaba un nombre muy corriente: Ph. Jones. Y nadie, en Stoke-Newington o en Londres, podía adivinar que bajo aquel patronímico vulgar se ocultaba el famoso Jordon.

Jerry -como le llamaban sus amigos- había sido una verdadera celebridad en las mayores ciudades de los Estados Unidos. Al frente de una importante pandilla de gangsters, había implantado allí un auténtico régimen de terror.

Robo, asalto a mano armada, chantaje, rapto, incendio voluntario, asesinato… No había un crimen que él no hubiera saboreado.

Merecía cien veces la silla eléctrica. Sin embargo, el brazo vengador de la justicia no se había tendido nunca hacia él, hasta tal punto era temido su poder. Jerry estaba, sobre todo, muy bien protegido.

Luego había desaparecido bruscamente de aquel mundo equívoco. No habían vuelto a encontrarle en ninguna parte de América. Le creyeron muerto, víctima de algún ajuste de cuentas.

En realidad, se había expatriado a Europa y vivía ahora como un pacífico burgués en un rincón perdido de la capital inglesa.

Podía estar tranquilo. Ninguno de sus antiguos amigos o cómplices hubiera podido identificarle. Gracias a una intervención quirúrgica dolorosa, pero perfectamente lograda, los rasgos de su rostro habían sido completamente transformados.

Sin embargo, no había encontrado la paz que esperaba; sentía gravitar sobre él una amenaza misteriosa y alarmante.

¿De dónde podía venir el peligro?

Lo ignoraba, pero no obstante lo percibía claramente y eso le bastaba.

Había hecho instalar el teléfono, pero dado que nadie le conocía en el país no le llamaban nunca. Pero aquella tarde había sonado tres veces seguidas.

-Me han localizado -gruñó, cuando por tercera vez enmudeció el timbre.

La angustia que experimentaba hacía surgir a su alrededor toda clase de imágenes turbadoras y fantasmagóricas: enormes manos empuñando puñales o revólveres, sillas eléctricas, gigantescos patíbulos y siniestras guillotinas.

¿No eran unos pasos los que resonaban en la casa desierta? ¿No crujía la escalera? ¿Y qué mano invisible manipulaba, en aquel momento, en la cerradura de la puerta principal?

No, no era más que el viento insidioso que rozaba las paredes, en el exterior. La escalera gemía porque era nueva y todavía estaba húmeda. En cuanto a la puerta, no podía dejar de quejarse bajo los brutales bofetones de la corriente de aire que hacía estremecer a la vivienda recién construida.

Volvió de nuevo a fumar cigarrillo tras cigarrillo y vació la botella de whisky.

Súbitamente, una sombra ligera cruzó la estancia. Jordon se echó a temblar.

Pero no había motivo. Se trataba simplemente de una bombilla que, al fundirse, había hecho nacer en la pared una pequeña mancha oscura.

-¡Tonterías! -murmuró-. ¡Ni más ni menos!

De todos modos, no pudo evitar el deslizar la mano debajo del almohadón de seda de su sillón para comprobar si la pistola cargada continuaba allí.

-¿Por qué me he retirado a este maldito lugar? -se preguntó amargamente-. La soledad no sirve para nada. Sería preferible que me perdiera entre la multitud. En los cines, los teatros, los dancing y los clubs nocturnos no se corre el peligro de encontrar unos fantasmas. Mientras que aquí… Es preciso que abandone este funesto refugio.

Por cuarta vez, el teléfono empezó a llamar. El timbre resonaba con obstinación. Ahora, nada parecía poder pararlo.

Como empujado por una fuerza misteriosa, Jordon puso la mano sobre el aparato, descolgó y tendió el oído.

La línea estaba sin duda descompuesta, ya que sólo oyó una serie de crujidos frenéticos. Finalmente percibió una voz desconocida.

Aunque en el otro extremo del hilo alguien hablaba con una gran volubilidad, sólo pudo captar dos o tres palabras que se repetían con frecuencia:

-El espejo…

Luego, la comunicación se interrumpió bruscamente.

-¿El espejo? ¿Qué pasa con el espejo? -gruñó Jordan.

En la casa sólo había un espejo, una pieza magnífica que había comprado en el momento de instalarse en aquella nueva vivienda.

Estaba sólidamente fijado a un marco espléndido, y el cristal, ligeramente verdoso, debía ser de origen veneciano.

Jordano volvió los ojos hacia su adquisición.

Era un espejo soberbio, desde luego, en el cual se reflejaba la luz a la perfección, sin que una sola sombra viniera a mancharla.

Pero, ¿por qué se sentía súbitamente atraído hacia él?

Temblando con una ansiedad que no hubiera podido explicarse, abandonó su asiento y se acercó al espejo, el cual le devolvió inmediatamente su imagen.

Se inclinó, horrorizado: en la glauca profundidad del cristal acababa de aparecer una figura sombría y amenazadora.

Unos ojos de fuego brillaban en sus órbitas y rictus de ferocidad desfiguraban sus facciones.

Jordon profirió un grito y quiso dar un salto hacia atrás, pero sus miembros se negaron a obedecer a su voluntad. Permaneció allí, petrificado, mirándose fijamente en el espejo, donde su imagen se hacía cada vez más espantosa.

Los ojos se apagaron, la nariz se borró. No quedaba más que una boca abierta, de dientes blancos y puntiagudos. Un horror indescriptible se apoderó de Jordon, que reconoció el rostro de la Muerte.

-¡Socorro! -gritó.

La abominable cabeza hizo un gesto salvaje que no tardó en trocarse en una risa homérica, aunque inaudible.

-¡No, no quiero! -aulló Jordon-. ¡No quiero! ¡La justicia no ha conseguido atraparme nunca, y tú tampoco lo conseguirás! ¡Noooo!

Desesperado, se precipitó contra el espejo con los puños cerrados.

El espejo voló en mil pedazos. Estupefacto, con los brazos levantados, Jordon contempló con aire de incredulidad la obra de arte que acababa de destruir.

Esbozó una estúpida sonrisa, mientras contemplaba la sangre que salía a borbotones de las venas abiertas de sus muñecas desgarradas.

Unos instantes después se desplomó sobre la alfombra, muerto…

-Era una pieza rara -se lamentaba el anticuario Boles-, lo que en otros tiempos se llamaba un espejo mágico, uno de esos curiosos objetos de origen puramente veneciano, un cristal maravilloso que, intensamente iluminado, deforma el rostro de un modo extraño… Le he llamado tres veces por teléfono para decirle que no era un espejo ordinario, ya que fue mi empleado quien se lo vendió y entregó.

Pero no he recibido respuesta a mis llamadas. La cuarta vez descolgó el receptor, pero por lo visto la línea estaba descompuesta, porque resultaba casi imposible entenderse.

 

FIN

 

Relato traducido del Ingles al Castellano

por Paya Frank

STORMS {Story}

 

 

 

My mother dreamed things before they happened, and in her dreams, she found things. I was at the kitchen table cutting a cardboard box to make doors and windows the morning she came downstairs and said she knew where Rua was. She was in a hurry.

-Go!

-Hurry up.

It was one of those frosty mornings in mid-January, when the air is so cold it feels new. As we stepped outside, the wind forced the air I was breathing back into my lungs. I followed her down the path into the woods. A woodcock flew over the trees. Something told me not to speak. My mother knew where I was going. We crossed a ditch and came out into a beet field I didn't recognize. She stopped and pointed in the direction of a heath.

"It's there," he said.

We parted the heather and there was Rua, our Red Setter, his neck caught in a trap. He looked dead, but I couldn't look away. My mother loosened the trap and spoke to him. There was blood on the wire. We carried him home and gave him milk, but he couldn't swallow. Under his coat, his bones were visible, and he slept for three days. On the fourth day, he got up and followed my mother around the house like a shadow. When I asked her if I, too, would find things in my dreams, she told me she hoped that would never happen. I didn't ask her why. Even as a toddler, I'd known for a while that "why" were two words my mother hated.

The dairy farm was a cold, dark room that my parents had filled with things they barely used, from the time before I was born. The yellow paint bulged on the walls, and the damp tiles glistened on the floor. The ties hung stiff from the beams, their bits dusty. The churn was still there, and the smell of sour milk lingered; the wood, smoothed but riddled with woodworm, the paddles long since lost. I don't remember glass in those windows, only rusty bars and the strange applause of the wind blowing through the trees.

Someone pushed the old incubator into the dairy, and a chick escaped; a rusty metal thing that used to shine like a spoon. We placed newly hatched chicks in it, scooping them up in our hands like yellow petals and releasing them into that warmth, down-covered balls with legs always moving, taking in that warmth as our own. Warmth keeps us alive. Sometimes those yellow balls fall, overcome by the cold, their legs like orange arrows pointing down. My father's hand discarded them like weeds. My mother scooped them up carefully, inspecting those little yellow bodies for any signs of life, and when she found none, she would say, "My poor chick," and smile at me as she slid them down the chute.

The milk strainers were there too, the old cheesecloth hanging in dingy bunches on a frayed thread. And the jars of wild currant jam that smelled like sherry, reduced in glass with a mossy rim. My mother always made more jam than we could eat. We used to make apple jelly: we'd cut those sour fruits into quarters and boil them to a pulp, cores, seeds, and all; we'd pour the lumpy fluid into an old pillowcase tied to each leg of an upturned stool. It dripped, dripped, dripped all night into the preserving jar.

I went to the dairy when I was told to; for a jar of varnish, six-inch nails, a bridle for a stubborn mare. The handle was too high. I had to stand on a creosote can to reach it, and the metal I stood on was as thin as a sheet. When I went there of my own volition, it was to look in the chest, a large rusty box, a boy's pirate's suitcase. It was so old that if I had emptied it and held it up to the light, it would have been like looking through a sieve. Inside the chest, there was nothing I liked: old books, stuck together by moisture and without illustrations, darkened maps, and a few prayer books.

"All this belonged to your father's family," my mother told me, using a voice that he was not supposed to hear.

The chest was as long as I was and half as high, with a tight lid and no handles. I would have opened it and looked at those things, fingered the books with their broken spines and missing covers. It was the past; the past was there. I felt that if I could understand its contents, my life would have more meaning. But that never happened. I would have grown weary of looking at those things, slammed the lid shut, made the metal creak.

The next dream changed everything. My mother dreamed of her mother, dead. Her moans woke me in the middle of the night. Someone was banging loudly on the kitchen table. I sneaked downstairs and stood there, staring into the darkness. My mother was curled up on the floor. My father, who never said anything affectionate, spoke to her tenderly, coaxing her with brandy, calling her name.

-Mary, Mayree, ah, Maayree!

The two of them, who never touched, whose fingers dropped the sauceboat before the other could grab it, were touching. I crawled back up and listened as those endearments turned into something else.

In the morning, the telegram arrived. The postman took off his cap and told my mother he was sorry for her troubles. My mother rolled the telegram between her fingers like cigarette paper. My father made the arrangements. Strangers came to the house. A neighbor hit me on the hand when I turned on the radio. My grandmother, the woman with the purple rash and blue veined breasts, which we washed like paint, came back stiff from the nursing home, in a frilled drawer, and we put her in the cold living room. I got up in the middle of the night and went down to check on her when no one was there. A gust of wind caused wax to fall from the lit candle onto the sideboard. I knew little about her, except that she wasn't afraid of angry geese or worried about contracting tuberculosis. She could cure every kind of poultry disease. My mother had grown up surrounded by ducks, chickens, and turkeys. I touched my grandmother's hand. The cold scared me.

"What are you doing?" my mother asked me.

All this time she had been sitting there in the dark.

"Nothing," I told him.

Neighbors came to join us after the funeral, and cars piled up on the road. I sat on strangers' laps. They passed me around like a bag of tobacco, and I downed three large bottles of 7UP.

My aunt stood guarding the ham. "Who's going to want another slice?" she asked, holding the deadly knife.

My mother sat staring into the fire and never said a word. Not even when Rua jumped on the couch and started licking herself.

Months passed. My mother began cleaning the barn, even though we had sold the cows years before. She went with the brush and bucket, scrubbed the mangers, the passageway, and even polished the hubcap we used to serve the frothy milk to the cats. And then she came back and talked to the statues until lunch. She imagined storms, locked herself under the stairs when she heard wind, put cotton in her ears when thunder came, hid under the table with Rua.

Once, my father and I, while baling rye, watched her in the field, calling the cows.

-Chuck! Chuck! Hersey! Chuck! Hersey!

She stood there banging on the zinc bucket to make the imaginary cows come and eat. My father brought her into the house. And that's when my mother started living upstairs.

So, by the time summer came, I was the one carrying the big kettle for the haymowers, the spout plugged with a page from the Farmer's Journal. The men sucked on straws and looked at me, rudely telling my father that I would soon be of age.

She came for me in the middle of the night, dressed in a red nightgown I'd never seen her use before. She pulled me out of bed, we went down the darkened steps, and out onto the mown meadow, past the haystacks, our bare feet sticking to the seeds. And we continued up through the stubble fields, her hand screwed into mine, the back of her nightgown flapping in the wind. And then we reached the top and lay on our backs, watching the stars, she with her bronze hair and her crazy words, not entirely meaningless, but sensing what we couldn't understand. Like the dog who is the first to hear the car on the road.

She pointed to what she called the saucepan, an arrangement of the stars, and told me how she got there. It was an animal tale that took place in the time of Our Lord, in Africa. There was a drought. The ground had turned to dust, and even the riverbeds were dry. Animals roamed Africa looking for something to drink. The sheep lost their wool and the snakes their skins, but a young bear found a saucepan full of water and gave it to everyone to tide them over until the rain came. All the animals drank their fill, but the saucepan never ran dry. It had a curved handle, and when the rain came, the stars took on its shape, and that's what happened. And then I, too, could see it in the sky.

We stayed there until dawn, the smell of hay drifting in on the wind. She told me about my father, about how he'd beaten her for fifteen years because she wasn't like other women. She taught me the difference between loving someone and liking someone. She told me she disliked me just as much as he did because I had the same cruel eyes.

I didn't understand, but that's when I started going to the dairy without being told to. It was a quiet place. There was nothing, just the blowing wind and the gurgling of the water tank above. The hole in the ceiling, between the beams, allowed us to see the dollhouse, the place where my cousins ​​used to take their dolls to bang their heads against the sloping roof.

It was a stormy day the day the truck came to take her away. My father said she was hurting, but it wasn't anything you could see. I asked him if he meant she was bleeding inside.

"Something like that," he said.

I thought of the image of the sacred heart on the stove, the red heart exposed, illuminated by the red lamp that never went out.

The men are coming to the house to look for her. She's under the table. I can't see. I run to the dairy, open the chest, and look inside. I take out a prayer book and turn the pages. They're worn and soft like my mother's arm. I open one of the darkened, torn maps, and until I find a place I recognize, I can't tell which is land and which is sea. There's an insect's wing stuck to Norway. I hear them in the next room. I open another book and look for illustrations, but there are none. I crawl into the chest and squat down. I hear glass breaking. The sound of what had become my mother's voice grows to a moan. Something falls. I push on the tin lid, let the metal fall on top of me with a squeal of rust, tense. Everything goes black. It's as if I no longer exist. It's not me sitting on damp books, inside a big, black tin. The smell is old and musty, like the smell of a bread basket or the smell of the back of a cupboard when there are cake crumbs left. A smell that's a century old. I remember rats once gnawing at the incubator grille. They got to where the chickens were, and we found pieces of down with legs everywhere, the fleshy parts completely eaten away. We found other chickens, terrified, exhausted, and hiding among cans of paint or rolls of wire, still unable to escape. We picked them up, their yellow bodies throbbing, their screams faint and frantic.

Now I run the house. The last person who said they were old enough got burned. My mother always said there was nothing worse than a burn. And she was right. It just so happens that I don't take any crap from anyone. They leave their rubber boots outside, and my father leaves the dirty dishes on the drainer. I haven't heard him say the potatoes aren't cooked through. I know how to use a serving spoon to pound. He knows that too. Rua walks around the house looking for her. I think of him as my mother's shadow, wandering around the house.

I visit her on Sundays, but she doesn't know where she is or who I am.

"It's me, Mom," I tell her.

"I could never stand the smell of fish," she says. "Him and his herring."

-Don't you recognize me? I'm Elena.

"Helen of Troy! Get on your horse!" he says.

She's good at cards, she cheats others and takes the pocket money they're given each week, and the head nurse has to go to her closet to steal it when my mother is in the bathroom. She doesn't notice. Money never held any interest for my mother.

I keep going back to the psychiatric ward. I like the smell of disinfectant in the hallways, the nurses' rubber-soled shoes, the fights over the Sunday papers. I like the fact that what they say doesn't make sense. What does that say about me? My mother always said that madness runs in a family, and I have it on both sides. I live in a house with the man my mother married. I have a dog that almost died, but doesn't care about being alive. When I look in the mirror, my eyes are cruel.

I guess I have my own reasons for coming here. Maybe I need some of what my mother has. Just a little. I keep a small amount for my own protection. It's like a vaccine. People don't understand, but you have to face the worst possible scenario to be capable of everything.

 

END

 

Cat {History}

 

I had no ill feeling when Smithby married Cynthia Carmichael and went off with her on his honeymoon. No inner voice whispered its dire warning in my ear when it was rumored that Smithby was devoting his twelve months' leave to research of a strangely particular nature. Even as head of his department, how could I have known that Smithby was about to give birth to his Catboy?

His leave was about to end, mine was about to begin, and I left, intending to spend three delightful months in sunny Italy, devoting the remaining nine to exploring the treasures of the National Library of Scotland. But it wasn't to be. Barely a week after my arrival in Edinburgh, I received the letter.

Did I say "letter"? There was no letter in the ugly envelope that had followed me from northern Italy. It contained only a brief note, accompanied by a huge clipping from some tabloid.

I read the short message:

Dear Christopher:

Smithby has betrayed our tradition and our trust. Chaos reigns in his department. Three of us have already resigned.

WITHERSPOON

For a horrible moment I closed my eyes; and Smithby's face, a pale mask of modest erudition, appeared before me. Then, with trembling fingers, I opened the clipping.

Marital love drives the triumph of science!

A young professor from Bogwood earns his laurels with the first studies on the language of cats!

screamed the headlines, above a photograph of Smithby and his wife, each holding a big cat. I read, dumbfounded:

New Haven, August 5: For the first time in nearly a century, Boiswood University has captured the national attention with the publication of the work of Emerson Smithby, Professor of English Literature, on something that scientists regard as the most important discovery of our time: the language spoken by cats.

If we are to believe his wife, the blonde and curvaceous Cynthia Smithby, the young professor has broken down a barrier that until now seemed insurmountable: the barrier between man and the so-called lower animals.

Professor Smithby, for his part, said:

"Cats not only have a language, but their cultural complex shows no fundamental differences from ours. I began to suspect this when Mrs. Smithby and I were on our honeymoon; and she has helped me tirelessly, contributing her own cats to the research.

"Once we managed to convince them of the importance of the project, we made rapid progress. In less than two months, we were able to speak Catboy with some fluency."

Professor Smithby then revealed that he has already prepared a text for beginners: The Catboy, Its Fundamental Grammar, Pronunciation and General Usage.

However, he declined to comment on a rumor that, thanks to the efforts of Gregory Morton, a well-known cat lover and member of the Board of Governors of Bogwood University, the Cat Vocabulary will soon be enriched with some feline-specific curses. Due to the absence of Professor Christopher Flewkes, head of Dr. Smithby's department, we were unable to obtain his opinion.

I was stunned. Impossible to think coherently. Blind instinct told me that Bogwood was in danger… that Bogwood needed me… that I should take the first boat home.

Nothing could have prepared me for the reception Fate had arranged at the Faculty Club on the night of my arrival. Perhaps the bright light burning above the desk in the lobby blinded me upon entering; perhaps my own worries distracted me to the point of preventing me from seeing the cat. The truth is, I didn't realize its presence until its sudden meow informed the world that I had stepped on its tail.

A strange sight. The cat had fled, leaving me standing beside my suitcase, which had fallen on the floor. Behind the desk, a young Oriental man hired during my absence peered at me through a pair of those curious glasses known as "harlequins."

"Are you in the habit of stepping carelessly on guests?" he asked me with placid insolence. "If so, you can go back the way you came."

My heart skipped a beat.

"Listen," I replied, "I'm Dr. Flewkes… Christopher Flewkes."

The individual smiled.

-In that case, the stomp will be an accident. I've heard of you. You are Flewkes, I am you.

I thought:

"This man is crazy, of course."

And, out loud, I said:

-Really? Are you me?

Still smiling, the man shook his head gravely.

-It's not that. My name is... Beowulf. I discovered the name in an English novel.

"Okay," I said. "It's you. Is my room ready?"

You bowed politely.

"I'm here to study," he informed me. "At night, I'm an employee; during the day, I study Gatuno with some success. It's possible I'll get a degree in Gatuno..."

"Is my room ready?" I repeated in an irritated tone.

"Almost certainly, sir," you said. "I'll escort you in a moment. Now, I must offer my apologies to our guest..."

He approached the cat, which was in a corner, licking its injured appendage.

"Ee-owr-r," you said very politely. "Meow, meu, mr-ou."

The cat paid you no attention at all; and you, with a worried expression, quickly took a small volume from your pocket, consulted it, and repeated your original comment several times.

Finally, the animal raised its head.

"Meow," he said plaintively.

You bowed. Then you turned to me with a pleased air.

"You're forgiven; you're a very civilized cat. Now, let's go up to your room."

I nodded weakly. As we climbed the stairs, I saw that the hall was full of cats. Lying on the armchairs, on the rug, in front of the fire… Even on the mantelpiece, beneath the portrait of Ebenezer Bogwood.

I entered my room. You said goodnight and left. Tired, I sat up in bed… and as I did so, I saw the semester's Course Program on the nightstand. I fought the urge to pick it up… but I lost. I opened it, turned the pages, and saw:

Department of Feline Languages

Emerson Smithby, Ph.D., Director

There followed a list of courses: Gatuno 100 A (Elementary), Gatuno 212 (Philology), Gatuno 227 (Literature)… and other pertinent information, including the information that all teaching was carried out by Mr. and Mrs. Smithby.

Discouraged, I sobbed for Bogwood until dawn.

I didn't wake up until just before lunchtime, when the telephone rang to inform me that Witherspoon was waiting for me in the lobby; and despite my gloomy thoughts, I forced myself to get up and get dressed. Witherspoon's note had mentioned his resignation from the faculty; and now it occurred to me that perhaps I should join him in his tragic withdrawal from academia, that perhaps we had both been overtaken by the science of a new age. Finally, with my suit rumpled and my beard uncombed, I went downstairs to meet my colleague.

I entered the hall, and heard that familiar voice welcoming me, and saw that long, lanky figure rising from an armchair by the hearth.

"Bertrand!" I exclaimed, and a moment later we were locked in a hug.

I stared at him in astonishment. Was this the kind, melancholic Witherspoon I had known? His appearance remained as gray as ever. But I realized immediately that the old Witherspoon had vanished, giving way to a man of iron.

He seemed to read my thoughts. Leading me to an armchair, he swatted at a cat, chasing it away, so I could sit down.

"Cristopher," he said to me, in a very firm tone, "I have decided to continue in my position. The time has come to fight... And fight we shall!"

Hearing those words, my heart filled with black despair for our lost cause.

"How can we fight, Bertrand?" I exclaimed, gesturing to the feline population of the room.

Witherspoon sat next to me.

"Courage, Christopher! Those damned animals," he pointed at the cats, "are not to blame. Even Morton, despite his treachery, is nothing more than a tool. Our enemy is Smithby. We must destroy him by all means, noble or ignoble!"

His eyes blazed as he spoke those words. Then he lowered his voice to a conspiratorial whisper.

"I've planned the strategy for our campaign," he murmured. "Do you want me to reveal it to you?"

"Of course," I said, leaning forward eagerly.

But Witherspoon didn't have a chance to answer. Suddenly, his gaze hardened. His eyes were fixed on the front door to the lobby, his fists clenched and his brow furrowed.

I hadn't noticed the people crossing the hall on their way to the dining room during our conversation. But now I looked around… and saw Smithby and Cynthia Smithby advancing, followed by Beowulf. A large black cat was perched on Mrs. Smithby's shoulders, a striking contrast to her golden hair. Another cat, a Siamese, was engaged in a pleasant tête-à-tête with Smithby, who was carrying it in her arms.

I heard Witherspoon whisper in my ear:

-Look at her! She looks like a cross between a cream puff and a Valkyrie.

The description, I must confess, surprised me. I later learned that Witheread had heard it from a student. But it wasn't entirely inaccurate. Cynthia Smithby was very tall: half a dozen inches taller than her husband; she resembled Herrick's Julie: a splendid figure, too imposing for modern taste, a very red little mouth, a tiny, rounded chin, a sweeping gaze...

She was the first to notice me. Immediately, a mischievous smile appeared on her lips, and she changed course. Head held high, she walked toward me.

I stood up straight, waiting for her with a stern, uncompromising expression. I knew Witherspoon was wrong. She was our enemy! The Lilith who had seduced a weak man, leading him astray from the path of sober scholarship! And I realized I shouldn't mince words, making my attitude clear from the outset.

With a delicious blush on her cheeks, Cynthia Smithby stopped in front of me.

"My dear Mr. Flewkes!" she cried, in her musical voice. "What a delightful surprise! I am so glad to see you among us again." She lowered her eyelashes with mock modesty. "And the same I say of Emerson, is it not, Emerson?"

Smithby blushed, changed a book he was carrying two or three times from hand to hand, and nodded with evident pleasure.

"A lot has happened since you left," Cynthia continued. "Wonderful things. Although... you'd better learn about them by attending Emerson's workshops."

I forced myself to look her straight in the eyes.

"Madam," I declared coldly, "I have dedicated half my life to the service of this institution and the defense of its austere ideals. I am ashamed to witness the sad decline of what was once a noble tradition. I will never compromise with this disloyalty!"

Out of the corner of my eye, I saw the hurt expression on Smithby's face; I saw Beowulf You open his mouth stupidly. For a moment, too, Cynthia Smithby pursed her lips like a sensitive child rudely reprimanded. Then she shrugged her shoulders.

"Mr. Flewkes," he said, "I am truly glad you are taking that course." He turned to Smithby. "Here is just the challenge we needed, Emerson. Your genius will overcome this wall of classical conservatism. Our present project is destined for success. When we have positive and irrefutable proof, Mr. Flewkes will offer his apologies."

"Oh! Not me," said Smithby, looking at his wife with the eyes of a slaughtered sheep. "You, dear Cynthia. The credit will be yours. The world will know that you did it all!"

Beowulf chuckled.

"Then Flewkes will also investigate the Catboy." He looked at me through his harlequins. "I think I can help you. The Catboy's words are all monosyllabic, like Cantonese."

Cynthia Smithby smiled wickedly.

"Well, Beowulf," he said, "you must spend your time learning the Catboy better. You know you haven't passed any of the courses. Come, Emerson," he added, taking Smithby's arm. "Lunch is waiting for us. Mr. Flewkes, we are delighted to have met you. Meow!"

As the dining room door closed behind them, I slumped heavily back in my chair.

-My God, Bertrand! -I murmured-. He... he meowed at me.

"I think," Witherspoon said, "that he said goodbye to you in Catboy."

I ran my hand over my forehead, soaked in cold sweat.

-The evil genius isn't Smithby... It's her!

"Nonsense!" Witherspoon snarled. "It's just that Mrs. Smithby is a panther-woman… and you're just too impressionable."

I blushed.

-But… what is this about your new project?

"Some nonsense. What else could it be? Mrs. Smithby hasn't even completed higher education."

The argument was indisputable, of course. I calmed down a little.

"He's the culprit," Witherspoon continued. "Did you notice the book he was carrying? It's his latest work: Ballads of the Rooftops, Translated from the Original Catboy. He sings it to all his students, accompanying himself on a lute. I'm told his meowing is superb. And we have the extra course for lion tamers, which takes place in the evenings. He's brought some very strange people to Bogwood, I can tell you."

He paused briefly. Then he pointed an apocalyptic finger at the heavens.

"Are you surprised that I've taken desperate measures?" he asked. "Are you surprised that I've hired a private detective?"

-A… private… detective?

"Absolutely," Witherspoon said. "It's very good. I brought it from New York, where the most hardened criminals flee at the mere mention of his name."

I started to protest, but Witherspoon didn't let me interrupt him.

"I've arranged for you to meet him. We'll have lunch with him. Not here, but secretly... at an establishment called Jakey's Java Joint."

"But, Bertrand," I objected weakly, "how can that person help us? How?"

Witherspoon burst into a proud, triumphant laugh.

-Be patient, Christopher! You'll soon find out!

I remember very few details of that first encounter. Scruffy, unshaven men devouring strange food in dirty cubicles, foul language, horrible music coming from an automatic instrument… That's all I vaguely recall. On the other hand, my first, unfavorable impression of Luigi Hogan remains very clear in my mind. Small, squat, and surprisingly hairy, he didn't look or behave like a detective.

Witherspoon and I had turned up the collars of our coats and pulled down the brims of our hats to avoid recognition, but Hogan's sharp little eyes spotted us as soon as we entered, and the man came out to meet us. Witherspoon made the appropriate introductions and immediately began to conspire in low voices with the detective.

Hogan's diction was atrocious; his underworld slang was almost incomprehensible to me; he talked and laughed with his mouth full of a hot dog sandwich. Even if our encounter with Cynthia Smithby had left me in full possession of my faculties, I doubt I would have been able to catch more than occasional fragments of the conversation. I noticed Hogan address Witherspoon as "Chief." I heard him say that he had been attending Smithby's supplemental training for animal trainers. I heard him repeat the words Smithby had spoken at the opening of the training in question: If you absorb my teachings, you can easily walk into the cage of the fiercest lion and speak to him face to face…

Witherspoon's expression brightened at those words.

"So, face to face, huh?" he whispered. "Hogan, you've got to find a circus or a zoo where there's a good tiger, see? Hee hee! We'll challenge Smithby to go into the cage and talk to the tiger face to face. He can't refuse, see?"

"I understand, boss," Hogan nodded. "The reporters are going to enjoy it."

"Not just reporters, Hogan," Witherspoon murmured with a Machiavellian smile. "Not just reporters..."

As for the rest of what they discussed… well, Witherspoon gave me a rough rundown as we made our way back to campus through the dark alleyways. The idea of a Smithby-turned-hors-de-pas for a tiger was merely a detail. Hogan was to keep a constant watch on him until the professor committed some dangerous indiscretion, preferably of an amorous nature. Then he would procure some photographs that we could use to sink Smithby, to secure his immediate expulsion from Bogwood. As a last resort, Hogan would provide a lure: young Marilynne, a specialist in annihilating male inhibitions.

Normally, the ruthlessness of those methods would have shocked me deeply. But now, obsessed with the danger to Bogwood, I shared Witherspoon's ferocity and felt no qualms. I was worried about only one thing: Cynthia Smithby. In fact, she had no academic qualifications; the possibility of her making any new discoveries dangerous to us was very remote. Yet was it not possible that Smithby, after all, was merely a puppet pulled by a cunning and willful woman?

Hoping Hogan's work would bear fruit was no easy task. I was continually tormented by doubts and fears... while the situation went from bad to worse. Despite our bitter protests, the dreadful list was enriched with a short course in Feline Culture. The press, constantly keeping everything related to the Cat before the public eye, enthusiastically welcomed the appearance of Smithby's manuals for circus and zoo personnel: Basic Lioness, Basic Leopardess, Basic Pantheress, etc. And the columnists, meanwhile, commented on the rumored progress of Cynthia Smithby's project, the nature of which was kept secret. Apparently, it was a method for teaching Cates so easy that any child could learn it in a couple of hours. It would eliminate the need for babysitters and kindergarten teachers. And it would change the social and economic structure of the world.

We had our moments of euphoria. For example, when Hogan announced he had reached an agreement with the manager of a circus whose menagerie included a gloomy tiger, who had just sent a tamer to the next world. The manager wrote an open letter to the newspapers, challenging him to enter that tiger's cage and have a conversation with him. Witherspoon and I jumped for joy when we read the headlines. CAT PROFESSOR CHALLENGED TO TAME THE FIERCE KING OF THE JUNGLE.

But Smithby didn't fall into the trap. Conversing with any normal tiger, he announced, would be a pleasure. But this tiger was mentally ill.

"You need a feline psychiatrist," Smithby said. "After all, even though I speak English, I wouldn't try to reason with a madman armed to the teeth."

And the servile press praised him for his "common sense"!

Weeks passed, and our furtive encounters at Jakey's Java Joint brought increasingly discouraging reports. Every little detail of Smithby's life was known—and beyond reproach. Perversely, he insisted on behaving like a model husband. Even Marilynne, when we finally brought her from New York, displayed all her skills to no avail: Smithby was unassailable.

Strange as it may seem, the failure of Witherspoon's carefully laid plans did not dampen his enthusiasm; he refused to listen to my suggestion that we should fight Smithby on purely academic grounds. He insisted that we keep Hogan in our employ; and, when I protested, he threatened to hire some "bouncers" to "shut Smithby up."

Even when we learned that Smithby had complained about us to the Board of Trustees, even when we were summoned to appear before that severe tribunal, Witherspoon did not share my fears and discouragement.

"Oh, Christopher!" he cried, shaking his fist. "We must appear before the Council on Friday. That means we have three days! Believe me, something will happen so that we can stand before them all with our heads held high. We shall see Smithy rolling in the dust! The Catboy will have been nothing but a bad dream!"

How bitterly the mischievous gods play cat and mouse with men! On Friday morning, sunk in despair, I was walking toward the campus when, to my astonishment, a red taxi pulled up beside me with a squeal of brakes, and its door opened to admit an exultant Witherspoon, who took me by the arm.

"Victory is ours!" he shouted, pushing me toward the vehicle. "Hogan just called me! Smithby's fallen into the trap!" Before I could utter a single word, he pulled me into the taxi beside him and rapped on the partition. "Go ahead, Lee!" he shouted to the driver, and the vehicle shot forward.

I tried to coax Witherspoon into my head during our mad dash, but she simply answered all my questions with a sort of ecstatic "I told you so! I told you so!" When we arrived at our destination, a Chinese restaurant in the shopping district, she was as hungry as ever.

We got out of the taxi and entered the restaurant. An Asian man immediately greeted us, greeted Witherspoon by name, and led us to a small room he used as his private office. And there, from the very doorway, I gazed at a painting that took my breath away. In the center of the room stood a table and five chairs. Two of the chairs were empty. Two others were occupied by Luigi Hogan and a well-dressed, middle-aged Chinese man. On the fifth, Beowulf Usted, covering his face in shame with his hands, sat.

As soon as he saw us, Hogan spread his arms in a melodramatic gesture.

"It's all right, boys!" he declared. "The Catboy thing is a fake! Smithby is a fraud!"

Witherspoon uttered an exclamation of astonishment; Beowulf You let out a stifled sob.

"That's incredible!" I cried. "I saw with my own eyes how he talked to cats. And I heard the cats talk back to him. A regrettable fact, certainly, but one that can't be attributed to mere fraud. Explain yourself, Hogan!"

"It's very simple," said Hogan. "Shrimp!"

"Shrimp?" Witherspoon and I repeated at the same time.

Hogan shrugged and jerked his thumb at the Chinese gentleman sitting next to him.

The Chinese man smiled gravely.

"That's true," he said. "My name is Chester, and I'm Beowulf's uncle. I'm also the owner of The Pilgrim Fathers Fish Market."

He paused politely as we took the empty chairs.

"For some time now," he continued, "I have seen Professor Smithby come into my shop once a day, closely followed by Mr. Hogan. Professor Smithby would buy exactly ten cents' worth of shrimp, refuse to have them wrapped, and put them straight into his pocket. The incident intrigued me... and a couple of days ago I took the liberty of mentioning the matter to Mr. Hogan."

Hogan smirked.

"We compared our points of view," Chester continued. "When I learned of my strange client's personality, my interest increased. We Chinese have a great respect for learning, and my nephew's fondness for the Catboy has caused me many a headache. Mr. Hogan and I arrived at the only possible conclusion. We tested our theory with Hwang-ho, my own cat; and the results were indisputable. Hwang-ho, at the scent of shrimp, began to meow. So this morning we took Beowulf in on our own. Faced with the overwhelming evidence, he finally confessed everything."

Beowulf covered his ears with his hands, moaning softly.

"Yes," declared his uncle, "my nephew admitted that he had discovered Smithby's secret, that he meowed at the cats—and the cats meowed at the smell of shrimp. That is all."

"You mean all those people were pretending to understand the Catboy?" I exclaimed.

-Convinced that Professor Smithby understood perfectly, they dared not confess their ignorance.

I shook my head.

-I don't think any group of intelligent men and women...

"Come on, come on, Christopher," Witherspoon protested. "I've witnessed that phenomenon a dozen times in the Philosophy Department."

I was forced to admit that he was right.

Witherspoon stood up.

"We are very grateful to you, gentlemen, for having helped to expose that charlatan," he declared. "Now we can rid Bogwood of your presence." He looked at his watch. "It is eleven o'clock. In half an hour the Governing Council meets—and you have earned the right to share in our triumph, the triumph of true scholarship. Come! We shall annihilate the nefarious Smithby!"

He started toward the door, and we followed. My heart was soaring as we left the restaurant and got into Hogan's car.

The Board of Trustees was meeting in Cruett Hall, in the hall Ebenezer Bogwood had designated for that purpose. It is a large, oak-paneled room steeped in tradition. On its walls hang the stern portraits of those scholars who, through the generations, have occupied our presidential chair. And as I entered the hall, I thought of the pleasure their noble spirits would experience when Witherspoon and I put an end to the Catboy charade.

All my doubts had been dispelled. I felt no fear. I entered the room like a conqueror.

At the head of the table, stern and gray, sat Mr. Sylvester Furnwillie, Chairman of the Council. To his right was the Master of the University; to his left, the odious Gregory Morton was smoking a foul cigar. The other six officers occupied the side seats, three on each side. There were two more chairs, each for Smithby and his wife. Smithby was now standing. At the other end of the table sat an enormous cat, staring fixedly at Mr. Furnwillie with cold, green eyes.

Smithby, who had not noticed our presence, was saying:

-…consequently, we observe that the hsss-ss of the ancient Catboy gradually transformed into the fsss-tt of the modern Catboy. This demonstrates the accuracy of Grimalkin's Law…

"Ha!" Witherspoon exclaimed.

Smithby suddenly fell silent. All eyes turned toward us.

Mr. Furnwillie raised his glasses with a trembling hand.

"My dear friends!" he exclaimed. "You're a little late, aren't you? It's not in good taste to keep the Board of Directors waiting... Dr. Smithby has made serious accusations against you. Very serious, indeed. He claims that you've followed him everywhere, and that you've even hired a woman of ill repute to... ahem... seduce him. Tsk-tsk! We at Bogwood can't countenance such deeds, gentlemen. After all..."

He broke off. He had just noticed Hogan and the two Chinese. He frowned in disgust.

"Who are these individuals, Witherspoon? They can't be students... They have nothing to do with Bogwood's affairs. Are they relatives of yours?"

Witherspoon crossed his arms over his chest and, in a terrible voice, replied:

-They're the ruin of Smithby!

There was an excited murmur among the executives. Gregory Morton cursed Catboy.

Witherspoon silenced them with a disdainful look. Then he pointed at Smithby with his index finger.

"Yes, his downfall. We admitted his accusations, Flewkes and I. We hired Hogan to track him. We hired Marilynne. And we're proud of it, for our humble efforts have saved Bogwood from disrepute and disgrace."

He took a deep breath, like a god of war about to launch his decisive dart.

"Smithby!" he cried. "Smithby, your time has come! Hand in your resignation. Get the hell away from here. Don't ever breathe this hallowed air again. Beowulf has confessed his villainy, and we know all about it. We know about the shrimp, Smithby!"

He paused, amidst an impressive silence.

"Yes, the shrimps," he continued. "The shrimps Smithby puts in his pocket, gentlemen. The Catboy is a mockery and a fraud! No one can speak a word about the Catboy! The little animals meow... at the scent of the shrimps."

He paused again. We expected the earth to open beneath Smithby's feet, the heavens to fall on his head. And…

And nothing happened.

Puzzled, I looked around and saw the managers talking to each other in low voices and giving us strange looks. Mr. Sylvester Furnwillie was conferring with Gregory Morton. Smithby and Cynthia Smithby were exchanging smiles.

The cat, for its part, pretended to look nonchalantly through the window.

"What... what does this mean?" Witherspoon asked.

Mr. Furnwillie ignored him. He looked around. His face assumed an air of disgust. Turning to me, he said:

"Professor Flewkes, while I am deeply shocked by this absurd and vindictive accusation, I must confess that I am not surprised, coming from whom it comes. Witherspoon is not a Bogwood. But you… Tsk-tsk. I am sincerely disappointed. And you… well, you should be ashamed."

Wounded to the quick, I began to protest. But the president interrupted me.

"Professor Flewkes, we know about the shrimp too. Dr. Smithby carries them in his pocket the way other men carry cigars to give to their friends. Why shouldn't he? I carry them myself. You don't expect a cat to smoke cigars?"

"B-but... Beowulf..." I stuttered.

Smithby took the floor.

"I think I can explain that," he said, somewhat sadly. "Not long ago, and against my will, I was forced to tell poor Beowulf that he could no longer attend the courses. His inability to assimilate the Catboy was absolute. And I fear he's fabricated a story to justify himself."

Mr. Furnwillie thanked him for the explanation.

"That's all cleared up, Dr. Smithby. My only regret is that the incident has marred such a brilliant morning."

Behind me, I heard Chester's voice growling something in Cantonese. And I heard a gasp of pain from Beowulf, surely elicited by some jab from his uncle.

Mr. Furnwillie smiled.

"...when you've just added such a glorious leaf to Bogwood's laurels." Her smile disappeared. "Yes, Professor Flewkes, this morning, Dr. and Mrs. Smithby conclusively demonstrated to us the merits of the Catboy. We have had the opportunity to witness the magnificent results of Mrs. Smithby's project in the fields of teaching and research. The proof they have offered us is absolute, indisputable."

"You're lying!" Witherspoon howled, livid with rage, shaking from head to toe. "Don't try to tell me that illiterate woman taught you to speak Catboy! That's another fraud! And you're participating in it! I'll inform the press! Hogan and I will tell the whole truth!"

"Tsk-tsk!" said Mr. Furnwillie, frowning. "If you behave like that, you'll have to leave the room. I can't speak Cat, but Mr. Morton can, and—"

Witherspoon shouted:

"Come on, Hogan, Flewkes! Let's find the company of honest men!" He started toward the door, but before crossing the threshold he stopped and turned. "Furnwillie!" he roared, like a wounded lion. "Furnwillie, I resign!"

And he left. From the hallway, the echo of Hogan's stupid chuckle reached us.

I didn't have the strength to follow them. I stood before the Board of Directors, mute, my hopes of saving Bogwood reduced to ashes.

Mr. Furnwillie put his glasses on and took them off again.

"What a violent man!" he said. "Although Dr. and Mrs. Smithby pleaded with the Council not to take action against him, I'm afraid we'll have to accept his resignation."

"Absolutely!" growled Gregory Morton; and the other members of the Council nodded solemnly.

Mr. Furnwillie sighed.

"Well, this puts us before a rather painful task. I suppose we'll have to do something about Professor Flewkes..."

He looked at me, and all the Council members did the same. Even the cat stared at me.

I tried to save the remains of my dignity.

"Gentlemen," I said, "I'll spare you the trouble. I'll also look for a more breathable atmosphere."

Unexpectedly, Cynthia Smithby, uttering a little scream, jumped to her feet and ran towards me.

"Dear Dr. Flewkes!" she pleaded, taking my arm. "Don't resign! Emerson and I think highly of you and don't want you to go. Please stay!"

Unconsciously, I had dragged myself to the end of the table.

"Let us introduce you to a new world, where cats will finally take their rightful place, contributing to science, culture, and the arts. Believe me: the day will come when cats will vote, hold public office, and educate our young. Perhaps there will be more peace on earth under a parliament of men and cats!"

He pointed at the cat sitting on the table.

-Look at him! Please! It's Rabindranath, living proof!

I confronted her.

"Madam," I exclaimed sharply, "I'm no fool. You may deceive your pupils. You may deceive Mr. Furnwillie in his dotage. But you're not going to convince me that you can teach a language that doesn't exist!"

"Oh, please!" he implored. "Don't you understand... I'm going to introduce you to Rabindranath. I believe you have common interests. Rabindranath has begun translating "The Aspem Papers" into the Catboy. Dear Dr. Flewkes, won't you at least speak to him?"

Two tears flowed from her eyes like drops of dew. They didn't move me.

"Talk to him?" I pointed at the cat disdainfully. "Never! I'll never stoop to meowing."

And… ah, cruel gods!

Coldly, Rabindranath looked me up and down.

"Meow?" he said. "I don't think that's necessary."

 

END