THE OBSESSED by Alfonso Álvarez Villar

 

 

Psychiatrists classify among feelings and tendencies what they call "obsessive impulses", that is, those forces that, in a more or less irresistible way, incite us to do something that goes beyond the framework of our prejudices or moral norms, but that at the same time it falls within our habitual desires and passions.

Who has not felt the temptation - as more than one psychologist has said - to throw any person casually leaning on its curb into a well? Who has not been disturbed at some time in their life by the pathological suggestion of pressing the alarm bell, for no reason, on a train in full speed? And so in this same tone we could cite example after example, occurring in normal people, but without failing to underline the highly rare nature of this phenomenon.

Well, despite the unusual label that psychology gives to this "experience", it is so common for me that I am going to feel like a different man when Doctor X manages to remove it from my spirit (assuming he succeeds).

But, by Jupiter!, ill-considered reader, do not believe that the person who writes this is a complete madman. I swear on my honor. A little bit fantastic, yes, I am, and I also have a bit of an analytical and verbose mentality. But this is not enough reason for me to consider myself insane (I am now tempted to write some foul words here so that my readers feel offended).

And returning to our topic: it seems to me that I had said that that "demon of perversity" (that's what that other maniac Allan Poe calls him) was almost my daily bread. Temptations of this type, such as shouting in the middle of a symphony audition, or the much more gruesome one of murdering loved ones like my own parents, without, as one would expect, any motive, frequently assailed me. I can also refer to the case of that girlfriend I had two years ago, and from whom in the peak moments of our passion I was forced to separate myself from her, a victim of strange desires to strangle her. But I don't want to go into too much detail telling you the background of my "case."

Because, in fact, I must say that until just six months ago, that phenomenon would not have presented a pathological aspect, and in any case, it would have remained a mere easily repressed inclination, without translation into the external world. I think it is convenient in this regard to summarize here the medical history that Doctor X keeps in his files. Undertaking this task, then, I must tell my readers that from the age of 14 to 19 these symptoms appeared in exceptional cases, although more frequently than in the majority of people. But, in reality, this process did nothing more than follow an arithmetic progression throughout those five years. I am referring rather (and I use psychological terms because I have always been a fan of psychology) to the date on which this obsessive tendency was projected onto a real level.

My memory has failed me since then: the electroshocks applied to my brain have made me forget many of the things that have happened in recent months. I only seem to remember that then I was in a continuous nightmare. Any circumstance or any object created that pathological state in me. It was increasingly difficult for my will to veto the externalization of those impulses. This must have lasted five or six months.

I also remember, although in a very blurred and very distant way, that blasphemy (I am very religious), which I uttered at the top of my lungs in the middle of a theater full of audiences. And now I remember (one image is linked to another) that wedding in which both parties were good friends of mine. The priest had already twice asked the witnesses to the ceremony to communicate before tying the sacramental bond if they found any impediment in that union. The power of my will was already on the verge of collapsing. And indeed, when repeating the warning for the third time, I exclaimed in a stentorian voice that yes, there was an impediment. Of course I had the good idea of ​​pretending to be the victim of an epileptic seizure, so that stupidity had no consequences. The trick of the attack helped me on more than one occasion to escape with a certain decorum from other situations that were even more ridiculous.

For example, I know that the series of extravagant acts I committed at that time reached a truly alarming number. I repeat that I have forgotten almost everything, but I think I remember a certain punch I gave to a peaceful passer-by and a no less categorical hug to the Lady of Elche in the Prado Museum.

I am going, therefore, to limit myself to referring here to the decisive fact that has me locked up in this asylum cell. I also want to justify to my readers that absurd action that gave rise to so many comments in the press. It is precisely these comments that have prompted me to write these lines, because, frankly, I am already tired of seeing myself treated like an abnormality by people less intelligent than me. To hell with them!… But let's get back to the thread of our story.

Of course, I can assure you above all that it happened in one of the stations in Madrid, and around noon (these data have also been confirmed by the newspapers that have come into my hands). On the other hand, the reader did not ask me what I was doing in that place and at that time. The fact is that under a heatwave sun I was walking along the empty platforms when, suddenly, I was stopped in front of one of those gigantic electric locomotives that my readers may have seen at some point pulling an endless row of carriages. It was, in effect (so the newspapers say), the express machine prepared ad hoc destined for I don't know what Spanish city. But these last ones are reflections made after the fact. I stood still, I repeat, and as if attracted by an irresistible force, I began to carefully analyze the connecting rods, the nuts and in general the smallest mechanisms of that steel monster.

All this lasted approximately ten minutes, because when my gaze fell upon the half-open door of the vehicle, I was assaulted by the sudden and irresistible idea (which I transformed into reality) of getting inside.

Here memories fade like shreds of a fantastic dream that the lights of dawn dissipate. I guess, of course, that, victim of another new temptation, I must have started the convoy, by dint of manipulating the levers of the machinery, because all that follows is a "sensation of movement" or, to put it more precisely, a crazy race of two rails that were narrowing towards me at dizzying speed, never ending. I also seem to remember the telegraph poles that slid from one side to the other of the road, as if they wanted to flee.

I guess that the fear of falling into the clutches of the railroad employees (who must have noticed my "maneuver") prevented my hand from undoing what my obsessed mind had started, but it is no less true that "then" the wind that whipped my face when I looked out the window and the rapid procession of the tops of the pine trees that quickly followed each other to the right and left, inoculated me with a wild joy, very difficult to discover now. Then I think I got tired (I get tired of everything) and about a hundred kilometers from Madrid I abandoned the convoy in a deserted place from where I walked back.

My memories are blurring again to an even more intense degree, and furthermore I have no desire to continue this story. The vision of a Court and judges who acquitted me pass confusingly through my memory (it is known that, giving in to a new temptation, I informed the police of my "feat"). The fact is that now I am in this sanatorium (not crazy) where I am recovering.

 

END

El arca de cristal

 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA 08/12/1990 

 

Los cuatro hombres y las cuatro mujeres, altos, anglosajones, saludables, 

vestidos con monos de un rojo brillante, avanzan animosamente en fila por una 

pasarela en dirección a un extraño edificio de cristal que tiene algo de burbuja y 

de cúpula y a la vez de pirámide, y que se levanta solitario y exótico en medio de 

un desierto rojizo cuya violenta claridad relumbra contra las superficies 

convexas y los ángulos de aluminio como sobre una torre hecha de hielo y de 

espejos. Los entallados uniformes, las sonrisas iguales, el parecido un poco 

industrial de las ocho figuras le hace a uno acordarse de aquellas rancias 

películas de ciencia-ficción que sucedían en un tuturo ya rezagado a espaldas de 

nosotros, y en las que los personajes se movían por los pasadizos con blancura 

de clínica de las naves espaciales menteniendo la cabeza alta y una expresión de 

ensimismado automatismo en los ojos, como entumecidos por el silencio y el 

tedio de un inerte viaje a la velocidad de la luz. Pero estas imágenes no 

pertenecen a una película de presupuesto humilde y asepsia en blanco y negro, 

de menesterosos arácnidos venidos de otros mundos y plantas casi domésticas 

aunque devoradoras de hombres; las he visto por casualidad en un noticiarlo de 

la televisión, donde he sabido que las cuatro mujeres y los cuatro hombres, 

solteros, no exageradamente jóvenes, con esas caras más bien temibles de 

cortesía y eficacia que suelen repetirse en los vestíbulos y en los ascensores de 

los edificios financieros, han aceptado recluirse durante dos años bajo una 

especie de cúpula de metal y de vidrio erigida en mitad del desierto de Arizona y 

tan aislada como una campana neumática, pero en cuyo vasto interior se ha 

guardado un resumen exhaustivo del mundo mucho más abrumador que el que 

reunió en las bodegas de su arca el prolijo Noé en vísperas del Diluvio Universal. 

Se trata de un proyecto costeado por un impetuoso multimillonario 

norteamericano -sin duda menos aficionado a la ciencia que a la ciencia-ficción, 

como los millonarios excéntricos de Julio Verne-, cuyo delirante propósito es ir 

preparando la fundación de colonias terrícolas en los planetas de otros sistemas 

solares cuando el nuestro se haya vuelto derinitivamente inhabitable.El 

vengativo Jehová, que había decidido, según la traducción del Génesis de 

Casiodoro de Reina, raer y destruir a todas las criaturas vivientes, "desde el 

hombre hasta la bestia y el reptil y hasta el ave de los cielos", porque los 

encontraba tan malvados que se arrepentía de haberlos hecho, dio a su 

predilecto Noé cuidadosas instrucciones de carpintería y de náutica, y le ordenó 

llevar consigo en el arca de cedro no sólo a su mujer, a sus tres hijos y a las 

mujeres de sus hijos, sino a una pareja de cada uno de los seres vivos sobre la 

Tierra: "Y de todo lo que vive, de toda carne, dos de cada uno meterás en el arca 

para que tengan vida contigo, de las aves según su especie y de las bestias según 

su especie, de todo reptil de la Tierra según su especie: dos de cada uno entrarán 

a ti para que haya vida". En esta arca inmóvil de ahora, varada de antemano no 

en la cumbre del Ararat, sino en la llanura estéril de Arizona, no están sólo las 

bestias y los reptiles y los pájaros del mundo exterior, algunos de ellos en 

variedades enanas producidas por la ingeniería genética; hay también, en 

miniatura, selvas y ríos tropicales, lagunas de agua salada en las que se agitan 

los peces del mar, desiertos no mayores que un cantero de césped, lagos alpinos 

del tamaño de una bañera en cuyas aguas quietas se reflejan Himalayas no más 

altos que un hombre, diminutas islas de los mares del sur, tormentas artificiales 

de arena y de nieve, acantilados de hielo y riscos de coral, fragmentos de todos 

los paisajes, de todos los climas y cultivos y malezas posibles, ordenados en una 

copia rigurosa de la creación para proveer de alimentos a los futuros viajeros del 

espacio y prevenir en ellos la segura nostalgia del planeta que dejarán atrás a 

una distancia de galaxias.

De niños imaginábamos el arca de Noé como una cuadra sofocante y caótica por 

la que el santo patriarca, con las sandalias manchadas de estiércol, se abría paso 

entre los animales hacinados alumbrándose con una tea de humo tan espeso 

como el olor del aire en las zahúrdas donde se criaban los cerdos. Nos 

preguntábamos si también había llevado consigo parejas de moscas verdes, de 

grillos, de gusanos de seda, de chinches; imaginábamos los rugidos de las fieras 

despavoridas en la oscuridad, derribadas sobre el piso de tablones crujientes por 

los vaivenes de las aguas. En el arca cuyas escotillas se acaban de cerrar impera 

la sosegada luminosidad de un invernadero que albergara, como en algunos 

sueños, inagotables variedades de plantas, el reglamentarlo exotismo de un 

zoológico finlandés. Ordenadores manejados por los cuatro hombres y las 

cuatro mujeres regulan con la inmuciosidad implacable de un código genético el 

crecimiento acelerado de cada tallo y cada brizna de hierba, las mareas y las 

tormentas mínimas del océano enano, los temporales monzónicos que durante 

cinco minutos se abatirán sobre una ciénaga donde dormitan pequenos 

caimanes y crecen sucintos bosques de bambú, las heladas y los anocheceres 

boreales que suceden en la lejana latitud de unos pasos más allá. Hace unos días 

leí que un equipo internacional de científicos estaba a punto de emprender la 

confección del catálogo de todas las plantas de la Tierra; no sé qué número 

exacto de ellas se * contiene bajo esta cúpula de cristal del desierto, ni si están 

todas las especies animales, pero es tentador imaginarse que los hombres y las 

mujeres encerrados allí irán sustituyendo gradualmente el mundo fragmentario 

y borroso que han dejado atrás por éste en el que desde ahora reinan sin 

disputa, abarcable como una casa o un jardín, infinito como ese mapa 

conjeturado por Borges que de tan exacto era tenía las mismas dimensiones que 

el espacio que representaba.

Jardineros, domadores, senores de la lluvia y del trueno, huéspedes de una 

acristalada Liliput que tiene algo de tubo de ensayo, Adanes y Evas 

cuadruplicados en un edén donde el único privilegio del que no disponen es el 

de dar nombres a los animales, ahora mismo, mientras yo escribo sobre ellos, 

deambularán con sus uniformes de funcionarios espaciales por los dominios que 

serán suyos durante los próximos dos años como virreyes en su primera gira de 

inspección por las colonias de ultramar. Si miran hacia afuera, a través del muro 

de cristal, no ven nada ni a nadie, tan sólo la horizontalidad del desierto. Los 

rasgos de la gente que han conocido en el exterior irán perdiéndose en la 

memoria de cada uno a medida que se afirman los de sus siete compafieros, 

igual que ocurre en un viaje organizado. Se han recluido junto a los animales, las 

plantas, los climas y los olores de la Tierra, pero también junto a la ternura, el 

odio, la soledad, el entusiasmo, el deseo, la extrafieza que germina en el interior 

de cada hombre y de cada mujer. Ignoro si se conocían de antes, pero calculo 

que su magnánimo y extravagante Jehová no los habrá escogido sin apelar a las 

supersticiones de la psicología y del currículo: cuatro hombres y cuatro mujeres 

vestidos de uniforme, bajo una cúpula de cristal, como náufragos recién llegados 

a una isla, se miran y todavía no saben si fundarán el paraíso o el infierno, o tan 

sólo una irrespirable y acogedora oficina. Pero para esa aventura no hacía falta 

levantar una catedral climatizada en el desierto: está sucediendo a cada minuto, 

en todas partes, en una biblioteca, en un bar, en una habitación de hotel, en una 

intensa mirada que contiene de pronto toda una réplica del mundo.

La manera de vivir

LAS APARIENCIAS
ANTONIO MUÑOZ MOLINA 17/02/1990

La mirada es una vida en suspenso, una continua interrogación invisible que se
complace en la superficie de las cosas y quiere ir un poco más allá, más hondo,
al otro lado, donde la luz y la oscuridad se estrelazan en su frontera de
penumbra, donde el saber se mide por fracciones de segundo y fulgores de
adivinación, donde lo que se sabía es desmentido, donde la certidumbre
adquiere un matiz de sospecha y lo desconocido se vuelve instantáneamente
familiar, dejá vu, asombro puro de un recuerdo imprevisto. La mirada es una
vocación y una posible consecuencia de la vida al margen. En alas del deseo, los
severos ángeles de Wim Wenders bajan del cielo inhóspito y plano de Berlín y se
asoman primero a los acantilados de las torres más altas y a las cornisas de los
rascacielos para mirar desde allí las vidas infinitesimales de los hombres, y
luego, sin peligro ni vértigo, se arrojan a las calles y a los túneles de las
autopistas y a los interiores banales de los apartamentos para mirar desde más
cerca y sumergirse en el silencioso caudal donde se confunden las voces secretas
de todas las conciencias y las miradas y rostros que sólo entregan su plenitud
ensimismada a los espejos.Los ángeles de Wim Wenders tienen la misma
mirada que las figuras de los cuadros. Pertenecen, como ellas, a un minuto
inmutable de la eternidad, y nos están mirando desde allí, remotos en el tiempo
y en una región de la naturaleza tan hermética como la que habitan los peces,
pero también están muy cerca, separados de nosotros por una tenue superficie
de lienzo o de cristal transparente. La ciudad, el mundo, la casa donde vivimos,
es una galería de miradas, igual que esas estancias por donde caminamos
mirando las figuras de Velázquez, un bosque de infatigables apariencias y
símbolos, y es una vocación solitaria de conocimiento y viaje la que lo impulsa a
uno a mirar sin descanso y a vivir atrapado en las miradas de otros, a inventar al
que mira sabiendo con de desasosiego que tal vez, al mismo tiempo, está siendo
inventado por él.
Las alas del deseo no se despliegan sobre nuestros hombros, sino en nuestras
pupilas, y nos empuja y alzan hacia esa ventana del quinto piso de un hotel
donde el viento, al levantar los visillos, ha revelado un rostro que mira abstraído
y atento los colores hirientes con que el último sol de la tarde de invierno
mancha los tejados, y nos obligan luego a descender hasta la cristalera de una
cafetería donde una mujer sola mira pensativamente una bebida intacta, y nos
llevan más tarde, sin transición, sin respiro, a mirar una. por una todas las caras
que miran la calle desde el interior de un autobús, y también a caminar por esa
misma calle y alzar los ojos distraídamente para contemplar durante unos
segunclos a los desconocidos que nos miran desde el otro lado del cristal,
mujeres hermosas, mujeres despeinadas o tristes, hombres que usan sombrero
o que se tapan la cara con las manos o que se introducen con paciencia y sigilo
un dedo en la nariz.
Miro para saber, pero la mirada miente y las apariencias engañan, tal vez con
más eficacia que la imaginación y el recuerdo, con más exactitud, pero sigo
mirando porque no conozco otro remedio contra la mentira y también porque si
acepto que he de ser engañado prefiero que me engañen los ojos, los sentidos
que me alían al mundo, el oído, que me trae el rumor de la ciudad y las voces de
los extraños, el olfato, que abre intangibles paraísos en el aire y restablece en la
memoria habitaciones y cuerpos y hasta pasajes de libros, el gusto de un vino o
de unos labios, el tacto de una seda, de una recóndita nuca, justo en el
nacimiento del pelo... Uno cuenta lo que le han contado los sentidos, y hubo un
tiempo en que no supo si únicamente miraba y percibía para contar luego y
agregar su voz al caudal de las voces y su mirada al extraño ajedrez de las
miradas que se cruzan, pero ahora va descubriendo que no es lícito limitarse a
mirar y que tampoco es posible elegir la condición helada de testigo a menos
que se haya elegido previamente la irrealidad y el infierno o ese cielo ártico y
como iluminado por tubos fluorescentes del que huye el ángel de Wim Wenders
cuando decide vivir la vida de los hombres, la bella y sucia y necesaria existencia
real, la que alienta en una figura o en una casa abandonada de Edward Hopper
igual que en la presencia de alguien que bebe a nuestro lado en un bar, la que
hace únicos y veraces a los personajes de un libro y también a los seres que
respiran el mismo aire que nosotros y a los que podemos desear y tocar.
Durante demasiado tiempo uno creyó que el arte, aunque se alimentara de la
vida, era superior a ella, y miró cuadros y frecuentó canciones y libros como un
adicto que exige al opio la felicidad y le agredece los sueños de sus ojos cerrados.
Vivir era presenciar de lejos las vidas de otros y recluirse en pleno día en la
quietud narcótica de una sala de cine y mirar la sombra de uno mismo que
proyectaba la lámpara en su habitación y descubrir, cuando caía la noche,
sombras iguales en las ventanas de la vecindad. Hizo de la claudicación una
especie de heroísmo: algunas veces miró con la expresión turbia y obstinada con
que Johnny Guitar solicitaba una mentira. Sólo ahora, tan tarde, uno va
sabiendo que hay otra manera de mirar misterios evidentes y ocultos en el juego
de las apariencias. Basta de espejos y de sombras, se dice, basta ya de
melancolía y de literatura, de canciones escuchadas para sufrir más dulcemente
y de libros escritos y leídos para inventarse una vida que no supo tener.
Procurará mirar desde ahora las cosas con los ojos tan apasionadamente
abiertos como un pintor de la verdad, como Edward Hopper o Velázquez, con la
serenidad de Vermeer, con el espanto y la rabia, si es preciso, de Francis Bacon,
con la inocencia de un recién llegado, con la temeridad de un espía que se juega
la vida en su indagación. Intentará vivir para contarlo.

Labrador con ojos azules